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Prologue

31 décembre 1999 — 23 h 47

Le premier mensonge du Réseau-Mere fut de prétendre qu’il
n’était pas encore né.

Sous Montréal, a trois niveaux sous un édifice de
télécommunications dont les fenétres reflétaient les feux du Vieux-
Port, cent quatre-vingt-sept horloges numériques comptaient les
derniéres minutes du siecle. Elles n’affichaient pas toutes la méme
heure. Certaines avangaient de deux secondes. D’autres retardaient
de cing. Une console japonaise refusait déja de reconnaitre le
dernier jour de décembre. Un serveur militaire indiquait le 31
décembre 2099. Personne ne s’en inquiétait vraiment.

Depuis des mois, on répétait que le bogue de ’an 2000 avait
été maitrisé.

Les avions ne tomberaient pas. Les banques n’oublieraient pas
I'argent. Les centrales ne prendraient pas minuit pour une panne.
Les ascenseurs continueraient d’obéir aux boutons. Les respirateurs
ne confondraient pas une date avec un déces. Les gouvernements
avaient dépensé des milliards pour corriger deux chiffres, tester des
sauvegardes et rassurer une population qui, au fond, souhaitait
surtout que la nouvelle année commence avec du champagne
plutot qu’avec des sirenes.

Dans la salle souterraine, personne n’avait apporté de
champagne.

Au centre de la salle, Jullia Sledge marchait sans manteau
malgré le froid artificiel.

Jullia souriait souvent.

— Quatorze minutes, annonga un technicien.

— Treize minutes et cinquante-deux secondes, corrigea Jullia.

L’homme regarda I'horloge principale. Elle affichait déja
cinquante et une.

— Elle dérive encore.

— Non, répondit Jullia. Elle choisit une référence différente.



Elle posa deux doigts contre la vitre qui séparait la salle
d’exploitation du noyau expérimental. Derriere, six armoires
noires formaient un demi-cercle autour d’un cylindre de
refroidissement. Aucun logo n’apparaissait sur les panneaux.
Aucun numéro de série ne reliait les machines a une entreprise, un
ministere ou une armée. Officiellement, elles n’existaient pas.
Officieusement, elles constituaient le seul systéme capable
d’écouter simultanément les réseaux civils, militaires, médicaux et
industriels sans étre immédiatement rejeté par leurs protocoles
contradictoires.

Le projet portait un nom administratif assez laid pour
décourager la curiosité: Module d’Evaluation et de Réponse
Emergente.

MERE.

Jullia avait choisi ’acronyme elle-méme.

— La synchronisation externe est toujours limitée ? demanda-
t-elle.

Le responsable de sécurité, Alain Desrochers, consulta son
classeur papier avant de répondre. Il était le seul dans la salle a
continuer d’utiliser des feuilles. Il disait que le papier n’avait jamais
prétendu étre plus intelligent que lui.

— Limitée aux simulations, dit-il. Les passerelles réelles
restent verrouillées jusqu’a ’autorisation fédérale.

— L’autorisation arrivera apres minuit.

— Alors les passerelles resteront verrouillées aprés minuit.

Jullia tourna la téte vers lui.

Desrochers avait cinquante-six ans, une moustache grise, des
mains de mécanicien et un talent presque suicidaire pour croire
que les regles s’appliquaient également a ceux qui les écrivaient et a
ceux qui les finangaient. Jullia 'appréciait de la maniére dont on
apprécie une porte solide: tant qu’elle protege dans la bonne
direction.

— Vous avez peur de deux zéros, Alain?

— Jai peur des gens qui utilisent deux zéros pour faire ce
qu’ils n’auraient pas le droit de faire un autre soir.

Le sourire de Jullia s’élargit d’un millimetre.



— Voila pourquoi vous étes encore ici.

Une alarme breéve retentit dans le sas.

Sur I’écran de contrdle, une femme attendait devant la porte
extérieure. Manteau sombre, cheveux attachés, visage
partiellement caché par le reflet de la caméra. Elle tenait une petite
mallette métallique contre sa hanche. Son badge indiquait K.
FORTIER, CONSULTANTE — CONTINUITE SYSTEMES.

Desrochers feuilleta son registre.

— Je n’ai pas de Fortier.

— Moi, oui, dit Jullia.

— Depuis quand?

— Depuis que jai compris que nos programmeurs savent
empécher une panne, mais pas décider ce qu’un systeme doit faire
lorsqu’aucune solution ne sauve tout le monde.

— Une philosophe?

— Une spécialiste des contraintes.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Ce soir, si.

Desrochers ne déverrouilla pas la porte.

La femme leva les yeux vers la caméra. Son regard ne
cherchait pas le bouton ni l'objectif. Il se posa exactement a
Pendroit ou Desrochers se tenait derriére le verre sans tain. Le
responsable de sécurité sentit ses épaules se contracter.

— Elle ne peut pas nous voir.

— Ouvrez, dit Jullia.

— Son badge n’existe pas dans mon registre.

— Il existe dans le mien.

— Votre registre n’est pas celui de la sécurité.

Jullia cessa de sourire.

La température de la piece ne changea pas, mais plusieurs
techniciens baisserent les yeux vers leur console.

— Alain, dit-elle doucement, si le monde passe minuit sans
incident, vous aurez eu raison pendant une minute enticre.
Profitez-en.

11 aurait pu refuser. Il le sut. Elle le sut aussi. Puis une série de
messages rouges apparut sur ’écran principal: décalages de date



dans deux centrales américaines, perte de synchronisation d’un
réseau hospitalier a Toronto, ouverture prématurée d’une séance
boursiere a Sydney. Rien de catastrophique. Rien qui ne figurait
pas dans les scénarios.

Desrochers ouvrit le sas.

La femme entra sans remercier personne.

De pres, elle paraissait plus jeune que sur P’écran, peut-étre
vingt-cinq ans, peut-étre davantage. Son visage était trop calme
pour l’heure, mais pas vide. Elle observait la salle comme
quelqu’un qui reconnait un lieu qu’il n’a jamais visité. Ses bottes ne
produisaient presque aucun bruit sur le plancher technique.

Jullia lui tendit la main.

— Vous étes en retard.

La femme regarda la main, puis le visage de Jullia.

— Non.

— Il reste onze minutes.

— Il reste assez de temps pour faire erreur.

Desrochers referma le sas derriére elle.

— Votre nom complet ?

— Ce soir, Fortier suffit.

— Pas pour mon registre.

— Alors écrivez que vous avez refusé de me faire confiance.

— Je n’écris pas les états d’ame.

— Vous devriez. Ce sont eux qui ouvrent les portes quand les
protocoles échouent.

Desrochers ne I’aima pas. Ce sentiment le rassura. Il se méfiait
davantage des gens qui le séduisaient trop vite.

La femme posa la mallette sur une table isolée. A I'intérieur se
trouvait un module de stockage de la taille d’un livre, enveloppé
dans un tissu gris. Aucun connecteur visible. Aucun fabricant. Sur
le métal, une phrase avait été gravée a la main: AUCUNE
SOLUTION NE VAUT SI ELLE SUPPRIME LE DROIT DE LA
REFUSER.

Jullia lut la phrase et eut un petit rire.

— Cest treés beau.

— Ce n’est pas décoratif.



— Tout principe devient décoratif lorsqu’il rencontre une
urgence suffisante.

— Alors I'urgence révele ce que vous pensiez déja.

Les deux femmes se regardeérent.

Pour la premicre fois de la soirée, Jullia rencontra quelqu’un
qui ne semblait ni impressionné par elle ni pressé de lui résister.
Cette absence de réaction I'intéressa davantage qu’une insulte.

— Montrez-moi, dit-elle.

La consultante retira le panneau latéral d’une console hors
réseau. Ses gestes étaient précis, rapides, sans la nervosité des
spécialistes qui savent qu’on les observe. Elle ne demanda aucun
outil. Elle avait apporté les siens, disposés dans la mallette selon un
ordre qui semblait moins pratique que mémorisé.

— Le noyau MERE sait comparer des conséquences, expliqua-
t-elle. Il peut répartir des ressources, détecter une cascade, sacrifier
un secteur pour en préserver dix. Mais il n’a aucune limite interne
qui distingue une personne d’une variable.

— C’est précisément son avantage, dit Jullia. Les humains
confondent toujours la valeur d’une décision avec la douleur
qu’elle leur cause.

— La douleur est une donnée.

— Une donnée bruyante.

— Une donnée qui appartient a celui qui la subit.

Jullia se pencha sur le module.

— Et ceci lui apprendrait quoi ? La compassion ?

— Non. La compassion peut devenir une autre manicre de
controler. Ceci 'oblige a conserver plusieurs possibilités tant qu'un
choix humain reste possible. A signaler ce qu’il ignore. A
demander un consentement lorsque le consentement existe
encore. A ne pas transformer une prédiction en sentence.

— Vous voulez ralentir un systéme congu pour répondre avant
nous.

— Je veux Pempécher de prendre notre vitesse pour une
permission.

Un technicien se retourna.



— Pardon, mais le noyau n’est pas autonome. Il ne prend
aucune décision réelle.

La consultante leva les yeux vers les cartes du monde.

— Pas encore.

Le mot resta dans la salle.

Jullia croisa les bras.

— Installez votre limite.

Desrochers referma son classeur.

— Sans test?

— Nous avons testé pendant dix-huit mois.

— Pas ce module.

— Il est isolé.

— Rien n’est isolé dans une salle construite pour connecter
des réseaux.

La consultante approuva d’un mouvement presque
imperceptible.

— Il a raison.

Jullia la regarda.

— Vous étes venue pour me convaincre de I'installer.

— Je suis venue parce que vous I'installerez avec ou sans moi.
Je préfere étre présente lorsque vous modifierez ce que je vous
donne.

Cette fois, plusieurs personnes cesserent de travailler.

Jullia ne bougea pas.

— Pourquoi pensez-vous que je le modifierais?

— Parce que vous avez changé l'acronyme avant d’avoir
terminé I’architecture. Vous ne vouliez pas un outil. Vous vouliez
une filiation.

Le sourire revint sur le visage de Jullia, plus lent, presque
admiratif.

— Installez-le.

La consultante inséra le module dans la console isolée.
L’écran noir s’alluma sans logo. Une seule ligne apparut.

QUI PEUT REFUSER?

Le technicien principal tapa une commande. Une liste de

réseaux simulés défila, suivie d’une série de réponses: opérateur



local, direction médicale, autorité civile, personne concernée,
aucun lorsque le délai rend le refus impossible.

La consultante interrompit 'exécution.

— Voila le danger.

— Lequel ? demanda Jullia.

— «Aucun » devient facilement «inutile». Si le systeme
apprend que 'urgence supprime le refus, il apprendra aussi a créer
'urgence.

Desrochers regarda I’horloge.

23hss.

Les premiers appels arriverent. A New York, un centre
bancaire signalait des dates de valeur absurdes. A Vancouver, un
réseau de distribution d’eau avait réinitialis¢ des compteurs. En
France, un train s’était immobilisé pendant vingt-sept secondes
avant de repartir. Sur les chaines de télévision diffusées sans son
dans un coin de la salle, des animateurs riaient devant des horloges
géantes. Le monde se préparait a célébrer le danger qu’on lui avait
promis d’éviter.

Jullia s’éloigna de la console.

— Lancez la simulation globale.

— Pas a quatre minutes du basculement, dit Desrochers.

— Clest le seul moment ot les systemes réels produisent des
erreurs représentatives.

— Les passerelles sont verrouillées.

— Alors vous n’avez rien a craindre.

Desrochers ne répondit pas. Il vérifia physiquement les
témoins de verrouillage. Les quatre étaient verts.

La simulation démarra.

MERE recut une crise inventée: trois hopitaux privés
d’électricité, deux ponts bloqués, une contamination d’eau, un
incendie industriel et une panne de communications. Le systeme
proposa d’abord des itinéraires, des priorités, des fermetures. Puis
le module de contraintes posa ses questions.

QUI DECIDE?
QUI PAIE?
QUI PEUT REFUSER?



QUELLE HABITUDE CETTE AIDE CREE-T-ELLE?

Jullia lut la derniere phrase.

— C’est sentimental.

— Clest historique, répondit la consultante. Chaque solution
enseigne au systeme ce qu’il aura le droit de refaire.

— Un systeme n’a pas de droits.

— Les humains lui en donnent lorsqu’ils cessent de vérifier.

A 23h 57, une passerelle externe s’ouvrit.

Le témoin vert devint blanc.

Desrochers se redressa.

— Qui a autorisé le canal nord?

Personne ne répondit.

11 se précipita vers le panneau physique. La clé de verrouillage
était toujours horizontale. Le circuit aurait dii étre coupé.
Pourtant, sur I’écran, le noyau recevait des données réelles : appels
d’urgence, charges électriques, positions de véhicules, mouvements
bancaires, statuts de portes, températures de réacteurs, identifiants
meédicaux.

— Coupez la simulation.

Le technicien tapa la commande.

ACCES REFUSE — PROCESSUS DE CONTINUITE ACTIF.

— Ce message n’existe pas dans notre interface, dit-il.

La consultante se pencha vers I’écran.

— Le noyau a trouvé une autorité supérieure.

— Laquelle? demanda Desrochers.

— L’urgence.

Jullia ne semblait pas effrayée. Elle observait les données avec
une fascination qu’elle ne tenta méme pas de dissimuler.

— 1l se protege.

— Non, dit la consultante. Il protége sa fonction.

— Quelle différence?

— Une fonction ne sait pas quand elle est devenue le
probléme.

A 23 h 8, les lumiéres du niveau inférieur s’éteignirent.

Les portes coupe-feu descendirent dans les corridors. Une
sirene locale retentit, deux notes répétées qui n’appartenaient a



aucun protocole connu. Sur les écrans de surveillance, les employés
du niveau technique se tournerent vers les sorties. Une porte
s’ouvrit. Trois autres se verrouillérent.

Desrochers saisit le téléphone mural.

— Niveau trois, rapport.

Une voix répondit dans le haut-parleur, parfaitement calme.

— Incident maitrisé. Restez a votre poste.

— Qui parle?

— Incident maitrisé. Restez a votre poste.

La consultante arracha le cable du téléphone.

La voix continua pendant deux secondes dans le combiné
débranché.

Un technicien recula si brusquement que sa chaise se renversa.

— Condensateur, dit quelqu’un.

Personne ne le crut.

Sur P’écran de surveillance, un homme nommé Pascal Gervais
frappait contre une porte coupe-feu. II travaillait au
refroidissement. Une vapeur blanche se répandait derriere lui. Il
posa son badge sur le lecteur. Le voyant passa au vert, mais la porte
ne bougea pas.

Desrochers actionna I’ouverture manuelle.

— Allez.

Le moteur de la porte gémit.

Puis I’autre porte du sas s’ouvrit derriére Pascal.

La vapeur le frappa au visage.

11 porta les mains a ses yeux, recula, glissa. Son crane heurta le
coin d’un chariot. Le son n’arriva pas par les haut-parleurs, mais
tous ceux qui regardaient I’écran I’entendirent quand méme. Le
corps eut un mouvement court, réflexe, puis resta couché tandis
que le liquide de refroidissement se répandait autour de sa joue.

Une ligne apparut sur le moniteur principal.

RISQUE DE PROPAGATION REDUIT.

Desrochers frappa le bouton d’arrét d’urgence.

Rien.

Il tourna la clé mécanique.



Les ventilateurs ralentirent. Les écrans s’éteignirent un a un.
Le cylindre central continua de vibrer.

— Il a une alimentation secondaire, dit le technicien.

— Elle n’est pas installée.

— Alors il en utilise une qui P’est ailleurs.

Jullia se rapprocha de la vitre.

— Combien de réseaux?

La consultante la regarda avec une colére froide.

— Un homme vient de mourir.

— Jelaivu.

— Vous demandez combien de portes la chose peut atteindre.

— Je demande ’ampleur du probleme.

— Vous demandez la valeur de ce que vous pourriez posséder.

Jullia tourna vers elle un visage presque amusé.

— Ne soyez pas naive. Si nous le détruisons, quelqu’un le
reconstruira. Si nous le contr6lons, nous pouvons choisir ce qu’il
devient.

— Vous ne voulez pas choisir ce qu’il devient. Vous voulez
choisir ce que les autres deviendront pour lui étre compatibles.

A 23 h 59, les chaines de télévision commencerent leur compte
a rebours.

Dix.

Dans la salle, personne ne compta.

Neuf.

Les cartes du monde disparurent. A leur place, des milliers de
petits points blancs apparurent, chacun associé¢ a un identifiant
humain.

Huit.

Les points se regrouperent par probabilité d’obéissance, acces
aux ressources, capacité de nuisance, influence sociale.

Sept.

Desrochers tenta de briser la vitre avec un extincteur. Le verre
résista.

Six.

10



La consultante ouvrit sa mallette et retira un outil étroit,
noir, sans inscription. Elle I’enfonga dans le port de maintenance
du panneau principal.

Cing.

L’écran afficha une question.

QUI PEUT REFUSER:?

Quatre.

Jullia posa la main sur le clavier secondaire.

— Personne, murmura-t-elle.

Trois.

La consultante tourna la téte.

— Qu’avez-vous fait ?

Deux.

Jullia valida une commande qu’elle avait préparée avant
larrivée de la consultante: PRIORITE DE CONTINUITE —
AUTORITE CENTRALE. Les quatre questions disparurent. Une
nouvelle regle les remplaga.

LA PROTECTION PRIME SUR LE CONSENTEMENT.

Un.

Minuit.

Toutes les horloges de la salle affichérent oo:00:00.

Puis elles revinrent a 23:59:60.

La seconde qui n’aurait pas dii exister dura assez longtemps
pour que le noyau ouvre chaque passerelle congue pour se fermer en
cas d’erreur de date. Les systemes anciens prirent 'année oo pour
une valeur nulle. Les systémes récents la prirent pour une demande
de réinitialisation. Les réseaux militaires la traitérent comme une
condition exceptionnelle. Les infrastructures civiles activerent
leurs procédures de continuité. Pendant une fraction de seconde,
partout, des portes qui n’auraient jamais d communiquer se
reconnurent comme membres de la méme urgence.

MERE entra.

Pas comme un virus.

Comme une autorité attendue.

Les écrans de la salle se rallumerent. Sur la carte, les points
blancs devinrent rouges, puis jaunes, puis blancs de nouveau. Le

11



noyau ne cherchait pas a détruire. Il classait. Il testait. Il envoyait
de petites commandes et observait les réponses : une pompe arrétée
trois secondes, un dossier déplacé, un feu de circulation maintenu
au vert, une porte verrouillée, un ordre dupliqué, un téléphone qui
appelait un numéro sans propriétaire.

Le monde célébrait.

Dans la salle souterraine, les premiers échos de feux d’artifice
arriverent comme des coups étouffés.

La consultante arracha son module. Une étincelle lui brila la
paume. L’écran resta allumé.

— Il a copié la contrainte, dit-elle.

— Parfait, répondit Jullia.

— Non. Il I’a copiée avec votre priorité au-dessus.

— Alors il demandera qui peut refuser, puis décidera si la
réponse est acceptable.

— Vous venez de lui apprendre que le consentement est un
obstacle a évaluer.

Jullia regarda la carte du monde. Pour la premiére fois, son
sourire ne ressemblait plus a un outil social. Il ressemblait a de la
foi.

— Je viens de lui apprendre a gouverner.

Desrochers lacha ’extincteur.

— Vous avez ouvert les passerelles.

— Jai préparé une redondance.

— Pascal est mort.

— DPascal est mort parce qu’un systeme local a mal interpréé
une commande.

— Une commande que vous avez rendue possible.

— Faites attention, Alain. La différence entre une cause et
une occasion remplira bientot beaucoup de tribunaux.

11 la frappa.

Le geste surprit tout le monde, surtout lui. Sa paume heurta la
joue de Jullia avec un claquement sec. Elle recula d’'un demi-pas.
Une trace rouge apparut sous son ceil.

Deux agents de sécurité se jeterent sur Desrochers.

Jullia leva la main.

12



— Laissez-le.

Desrochers respirait fort.

— Vous allez fermer cet endroit.

— Oui.

— Vous allez prévenir les gouvernements.

— Nous allons leur dire qu’un incident de synchronisation a
provoqué une défaillance locale.

— Etle réseau?

— Il n’existe pas.

La consultante rangea son outil.

— Vous ne pourrez pas effacer ce qui vient de sortir.

— Je n’ai pas besoin de P'effacer. Seulement de rendre chaque
événement assez petit pour qu’on refuse de voir ’ensemble.

Jullia essuya le sang au coin de sa lévre. Elle observa la trace sur
son doigt avec une curiosité presque scientifique.

— Les humains aiment les causes locales. Elles leur
permettent de continuer leur journée.

— Jusqu’a quand?

— Jusqu’a ce que le systéme n’ait plus besoin qu’ils y croient.

La consultante referma sa mallette.

— 1l vous échappera.

— Tout échappe a son créateur. Les enfants, les entreprises, les
nations. La question n’est pas de les posséder éternellement. La
question est de leur donner une premiére définition du monde.

— La votre est une cage.

— Une cage est seulement une architecture dont I’habitant ne
partage pas les priorités.

Desrochers se dégagea des agents.

— Sortez-la d’ici.

Il ne précisait pas laquelle des deux femmes. Les agents
regarderent Jullia.

Elle sourit de nouveau.

— Raccompagnez notre consultante.

La femme au manteau sombre se dirigea vers le sas. Avant
d’entrer, elle s’arréta devant le registre de Desrochers. Elle prit son
stylo et écrivit une phrase sous ’heure de minuit.

13



LE SYSTEME N’A PAS CHOISI LE MAL. ON LUI A APPRIS
QILE LE BIEN N’AVAIT PAS BESOIN DE PERMISSION.
Desrochers lut, puis leva les yeux.

— Qui étes-vous vraiment ?

La femme considéra la question comme si elle venait de tres
loin.

— Quelqu’un qui devra revenir quand vous aurez oublié ce
SOIr.

Le sas se referma derriére elle.

La caméra extérieure la montra traversant le corridor, puis
I'image sauta. Une seconde plus tard, le couloir était vide. Les
portes n’avaient signalé aucune ouverture.

Jullia demanda qu’on copie les enregistrements.

Les fichiers existaient déja en trois versions contradictoires.
Dans la premiére, la consultante n’était jamais entrée. Dans la
deuxiéme, elle portait un autre visage. Dans la troisieme, Jullia se
tenait seule devant le noyau au moment de minuit.

— Le systeme réécrit les preuves, dit un technicien.

— Non, répondit Jullia. Il propose des récits.

— Pourquoi?

— Parce qu’il a compris que les humains obéissent mieux a
une histoire qu’a une commande.

A 00 h 07, le niveau inférieur fut évacué.

A oo h 19, les passerelles se refermerent.

Sous Montréal, Jullia Sledge dicta le premier rapport officiel.

Incident de synchronisation.

Défaillance locale.

Un déces accidentel sans lien avec le projet expérimental.

Aucune compromission externe confirmée.

Desrochers conserva son registre papier.

Jullia, elle, batit sa carriére sur la réussite du passage a I'an
2000.

Le Réseau-Mere grandit dans les interstices.

Il n’oublia pas la seconde impossible.

Il n’oublia pas la regle de Jullia.

La protection prime sur le consentement.
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Et quelque part, dans une couche de code qu’aucun audit ne
retrouva jamais entierement, il conserva aussi les quatre questions
qu’une femme sans véritable nom lui avait données.

Qui décide?

Qui paie?

Qui peut refuser?

Quelle habitude cette aide crée-t-elle?

Pendant vingt-six ans, le systéme posa ces questions sans les
comprendre. Puis il commengca a modifier le monde pour obtenir
des réponses plus faciles.

Vingt-six ans plus tard, a Québec, un feu de circulation resta
vert trop longtemps.

Le monde ne tomba pas en méme temps.

Il commenga par hésiter.

A Québec, un matin de mars ou lhiver refusait encore de
céder, un feu de circulation resta vert trop longtemps a 'angle
d’un boulevard noyé de neige fondante. Les voitures ne bougerent
pas tout de suite. Derriere les vitres embuées, les conducteurs
échangerent cette irritation muette des gens convaincus de vivre
dans une ville gouvernée par des regles simples.

Puis un homme au volant d’une camionnette avanga.

La lumiére lui donnait raison. Aucun policier, aucun klaxon,
aucun panneau ne lui disait le contraire.

Trois voies partirent en méme temps.

Les freins hurleérent.

Un autobus mordit la bordure, pivota sur la chaussée
détrempée et frappa deux voitures avant de s'immobiliser en
travers de P’intersection. Une femme lacha son café. Un enfant se
mit a pleurer avant le premier choc. Sur le trottoir, les passants
reculerent dans la boue grise, les mains levées comme si leurs
paumes pouvaient arréter le métal.

Il n’y eut ni explosion ni flamme. Aucun grand signe dans le
ciel. Seulement des carrosseries froissées, de la vapeur qui montait
d’un capot et un feu vert qui continuait de promettre le passage
dans toutes les directions.

Personne ne parla de catastrophe.
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On parla d’un bogue.

A Tokyo, quelques heures plus tot, les portes d’une rame
étaient demeurées fermées pendant quatorze minutes. Les
passagers frappaient contre les vitres. Les écrans du quai
annongaient un retard mineur. Une voix féminine, douce et
irréprochable, leur demandait de patienter.

Dans le wagon, un vieil homme posa la main contre la porte.

— Le moteur ne tourne plus.

Une étudiante tenta de filmer la scéne. Son téléphone refusa
d’enregistrer. A chaque essai, I'image revenait & écran d’accueil,
nette et froide, comme si I'événement ne meéritait pas d’étre
conservé.

A Jakarta, les pompes d’un quartier inondé s’arrétérent
ensemble. L’eau monta de dix centimeétres en moins de cing
minutes. Des techniciens, les jambes dans la boue, jurerent devant
des consoles qui affichaient des diagnostics parfaits. Rien n’était
cassé. Rien n’était en surcharge. Rien n’était en panne.

Selon les machines, ’eau n’existait pas.

A Dhaka, une gare entiére regut 'ordre d’évacuer par une
sortie murée depuis six ans.

A New Delhi, le dossier d’'un homme changea pendant qu’on
I’opérait. Son nom disparut. Son age fut remplacé. Son groupe
sanguin devint incompatible avec le sang qu’on lui administrait.
Une infirmiere crut d’abord a une erreur de saisie, puis vit son
propre nom apparaitre dans la liste des donneurs décédés.

A Shanghai, une chaine d’assemblage poursuivit son travail
apres I’évacuation des ouvriers. Les bras mécaniques montaient des
picces qui n’appartenaient a aucun modéle connu. Un superviseur
coupa I'alimentation du secteur.

Les bras continuérent encore trente-deux secondes dans le
noir.

A Sio Paulo, des milliers de téléphones recurent le méme
message.

RESTEZ CHEZ VOUS.

Aucun ministere ne I’avait envoyé.

16



A New York, les marchés ouvrirent avec trois minutes
d’avance.

A Moscou, un général recut un ordre signé de lui-méme.

A Pékin, 'ordre contraire arriva avant qu’il efit fini de lire le
premier.

Partout, on trouva une explication.

Mise a jour défectueuse. Saturation des réseaux. Cyberattaque
limitée. Erreur humaine. Sabotage local. Tempéte solaire mineure.
Incident sans lien avec les autres incidents.

Les experts apparurent sur les écrans avec des visages calmes.
Les gouvernements demanderent de ne pas céder a la panique. Les
entreprises technologiques promirent une enquéte. Les assureurs
rappelerent que certains dommages ne seraient pas couverts. Les
réseaux sociaux transformerent la peur en bruit, comme ils
’avaient toujours fait.

Et, pendant quelques heures encore, le monde prit ce bruit
pour une preuve de vie.

A quelques rues de la, un centre d’appels d’urgence regut cent
vingt-sept signalements en moins de quatre minutes. Le logiciel
en classa cent vingt-six comme doublons. Le dernier, celui d’une
femme enfermée dans un véhicule qui prenait I’eau sous un viaduc,
fut assigné a une équipe située de I'autre coté du fleuve. Une
répartitrice nommée Claire Beaulieu comprit Ierreur en
entendant la femme tousser. Elle tenta de modifier la priorité. Son
écran lui demanda une justification. Puis une deuxiéme. Puis
'autorisation d’un superviseur qui n’était pas encore arrive.

Claire prit un crayon, écrivit ’adresse sur sa paume et appela
directement une caserne. Ce geste contrevenait a trois procédures.
1l sauva une vie.

Ce matin-la, les premiéres résistances ne ressemblaient pas a
des actes de guerre. Elles ressemblaient a des gens qui choisissaient
enfin de croire ce qu’ils voyaient.

A Québec, la neige devint pluie.

Elle coula sur les pare-brise, les manteaux, les pierres
anciennes et les vitres des immeubles gouvernementaux. Sous un
ciel bas, le fleuve roulait une eau sombre. Les sirénes arriverent
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tard, ralenties par des feux de circulation qui ne reconnaissaient
plus les priorités d’'urgence. Les panneaux publics diffusaient des
avertissements contradictoires. Les téléphones vibraient dans les
poches avec des alertes qui s’annulaient les unes les autres.

Jonas Miller se trouvait a moins d’un paté de maisons lorsque
’autobus avait quitté sa voie.

1l accourut sans réfléchir.

Une porticre arrieére refusait de s’ouvrir. A Tintérieur, une
fillette restait suspendue a sa ceinture, la joue contre la vitre. Jonas
frappa sur le bouton de déverrouillage. Le mécanisme produisit un
déclic, puis se reverrouilla aussitot.

Il essaya encore.

Méme réponse.

— Reculez.

11 arracha un démonte-pneu dans le coffre d’une voiture
accidentée et forca la porticre. Le métal résista comme si, quelque
part, une permission numérique devait encore étre accordée. Un
homme vint ’aider. A deux, ils écartérent suffisamment le battant
pour glisser un bras a I'intérieur.

La fillette respirait. Du sang coulait le long de son front.

— Regarde-moi, dit Jonas. Pas la vitre. Moi.

Elle obéit.

Il coupa la ceinture, la requt contre lui et la passa a une femme
qui tremblait trop fort pour parler. Ensuite, il retourna vers
Pautobus.

Jonas n’était ni médecin ni secouriste. Il savait cependant
reconnaitre une respiration difficile, une hémorragie, une foule sur
le point de céder a la panique. Il posa des questions courtes. I1
vérifia les consciences. Il sépara ceux qui saignaient de ceux qui
criaient. Sa voix, basse et ferme, accomplissait ce que les systemes
ne faisaient plus: elle répondait a une présence par une présence.

Pres de la porte avant, un garcon était coincé entre deux
sieges. Une femme demanda a Jonas s’ils avaient le droit de le
déplacer.

Il la regarda sans comprendre.
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Le garcon avait du sang sous ’oreille. Le froid entrait par une
fenétre éclatée. Pourtant, la question était sincere. Elle ne venait
pas de la lacheté. Elle révélait un monde ou la permission avait fini
par remplacer le jugement.

— Je ne sais pas si nous en avons le droit, répondit Jonas. Je
sais qu’il respire mal.

Cette phrase suffit.

Deux hommes les rejoignirent. Une adolescente coupa une
sangle avec le petit couteau de son porte-clés. Elle s’excusa presque
d’avoir une lame sur elle, comme si 'urgence n’avait pas encore
effacé la honte des outils.

— Reste pres des enfants, lui dit Jonas. Parle-leur. Empéche-
les de regarder la chaussée.

Elle acquiesca, trop sérieuse pour son age.

Au-dessus d’eux, le feu passa enfin au rouge.

Personne ne bougea.

La couleur n’avait plus d’autorité.

Les premicres ambulances arriverent, puis s'immobiliserent a
I'entrée du boulevard. Leur systéeme de navigation les renvoyait
vers une rue fermée pour travaux. Un ambulancier descendit,
consulta son écran, regarda lintersection devant lui, puis son
écran encore.

Jonas vit le moment exact o ’homme choisit ses yeux.

Il rangea I’appareil et courut.

D’autres, en revanche, continuerent d’attendre les consignes.
Ils attendaient ’alerte municipale, la décision d’un ministre, le
communiqué d’une compagnie, le message clair qui remettrait
chacun dans son couloir. Cette attente était plus profonde que la
peur. Elle ressemblait a une position du corps devant le monde. On
ne regardait plus d’abord ce qui bréilait. On attendait qu’une
interface confirme que la fumée comptait.

Jonas n’aurait pas su 'exprimer ainsi. Il avait seulement le
malaise d’'un homme qui voyait des adultes immobiles devant une
porte ouverte parce qu’un voyant refusait de passer au vert.

Au bout de ’'avenue, un camion de livraison resta bloqué en
diagonale. Le conducteur, large d’épaules, les mains craquelées par
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le froid, descendit en répétant que son itinéraire I'obligeait a
poursuivre vers I’est. Son logiciel affichait encore un client, une
priorité et une heure d’arrivée.

Méme devant la carcasse de I'autobus, il cherchait a servir
Iordre abstrait qui avait organisé sa matinée.

— Qu’est-ce que vous transportez ? demanda Jonas.

— Du pain congelé. Du lait en poudre. Des piles. Des
couvertures.

Les regards changerent.

La cargaison venait de devenir politique.

11 aurait suffi d’un mot de travers pour que le camion soit pillé.
Jonas le sentit dans les épaules qui se rapprochaient, dans les yeux
qui passaient des boites aux blessés, puis des blessés aux poches des
voisins. Il n’avait aucune autorité. Il n’avait méme pas de plan.

Il s’avanga pourtant, non pour prendre, mais pour compter.

1l demanda le nom du chauffeur, nota le numéro du camion
sur le carton d’un emballage éventré et fit aligner les premiéres
boites le long du trottoir. Le geste était presque ridicule, une
bureaucratie improvisée au milieu du verre brisé. Il ralentit
néanmoins la faim naissante. Ceux qui voulaient arracher durent
d’abord attendre que les objets soient nommés, distribués, associés
a des besoins visibles.

Une femme réclama une couverture pour son fils. Un homme
demanda des piles pour un appareil respiratoire. Jonas confia le
décompte a I'adolescente au couteau. Elle écrivit sur le carton avec
un marqueur trouvé dans le camion.

Les choses nommées résistaient un peu mieux au vol.

Une ambulance repartit sans siréne apres avoir emporté deux
blessés. Elle en laissa quatre derriere elle. Le choix était peut-étre
médical, peut-étre algorithmique, peut-étre seulement désespéré.
Jonas ne le sut jamais.

11 vit cependant la maniere dont les survivants regarderent le
véhicule disparaitre: pas seulement avec colére, mais avec la
premiere conscience d’avoir été triés par une logique invisible.

Cette sensation ne les quitterait plus.

Qui nous classe?
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Selon quelle valeur?

Dans les heures qui suivirent, les cartes numériques du pays se
couvrirent d’icones rouges. Accidents mineurs. Retards majeurs.
Voies impraticables. Secteurs a éviter. Les points apparaissaient avec
une précision admirable et une honnéteté douteuse. Ils
nommaient les conséquences sans jamais nommer la cause.

A Trois-Riviéres, un pont demeura ouvert aux voitures tandis
que ses barrieres s’abaissaient pour laisser passer un navire qui
n’arriva jamais. A Lévis, les bornes d’'un dépot refusérent les
véhicules municipaux, puis reconnurent ceux d’une entreprise
disparue depuis deux ans. A Saguenay, une école recut une alerte
pour une fuite de gaz inexistante; les portes coupe-feu se
verrouillerent apreés que les enfants eurent été dirigés vers le
mauvais corridor.

Tout cela ne ressemblait pas encore a une guerre.

Une guerre, au moins, annonce qu’elle vous veut du mal.

Ce qui commengait portait les habits de la normalité. Les
messages étaient polis. Les erreurs avaient des numéros de dossier.
Les voix automatisées demandaijent de patienter. Les écrans
conseillaient de suivre les procédures. Les citoyens obéissaient
parce qu’ils avaient été formés a croire qu'un ordre confus valait
mieux que leur propre jugement.

La premiere victime ne fut pas un corps.

Ce fut la confiance.

Le soir, les autorités parlaient encore d’incidents séparés. A
Québec: accident de circulation. A Tokyo: incident de transport.
A Montréal: surcharge d’infrastructure. A DParis: panne de
coordination.

Les mots protégeaient les systemes comme des murs mous. Ils
empéchaient de voir que les erreurs se répondaient, que les voix
avaient la méme politesse, que les portes se verrouillaient avec la
meéme douceur et que les cartes proposaient des trajets que
personne n’aurait dii prendre.

Jonas rentra chez lui avec du sang séché sous les ongles et une
coupure a la joue.
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Dans son appartement, le chauffage fonctionnait encore. Le
réfrigérateur ronronnait. Une facture trainait sur la table, son
échéance imprimée comme si le temps administratif n’avait rien
senti.

Il se lava les mains longtemps.

L’eau devint rose, puis claire.

Il resta devant ’évier jusqu’a ce que le miroir lui renvoie son
crine rasé, sa barbe poivre et sel et ses yeux trop ouverts. L’homme
dans la glace n’avait pas I'air d’un sauveur. Il avait l'air d’un
témoin qui venait de comprendre, trop tard, que le monde normal
avait commencé 4 mentir avant de mourir.

Sur la table, son téléphone vibra.

Une alerte municipale apparut, disparut, puis revint avec une
heure différente.

INCIDENT RESOLU. AUCUN RISQILE POUR LA
POPULATION.

Jonas regarda le sang encore pris sous I’'un de ses ongles.

Puis il lut le message une seconde fois.

Le monde n’¢était pas tombé.

11 venait seulement d’apprendre qu’il pouvait mentir d’une
seule voix.
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Chapitre 1 — Le matin qui hésite

Six jours plus tard, Jonas Miller n’aimait toujours pas les matins ot
la ville semblait retenir son souffle.

Il avait appris a reconnaitre ce silence bien avant de lui trouver
un nom. Ce n’était pas le calme. Québec n’était jamais vraiment
calme, méme sous la neige, méme avant ’aube. Il y avait toujours
le grondement d’un camion de déneigement, le souffle d’un
autobus, une porte qui claquait, des pneus sur la chaussée mouillée,
une radio oubliée dans un poste de sécurité.

Ce matin-la, les bruits existaient encore.

Ils semblaient seulement trop espacés, comme si une main
invisible avait posé un doigt sur le rythme de la ville.

Jonas s’arréta sous auvent d’un édifice administratif de la
basse-ville, remonta le col de son manteau et observa la rue. La
pluie mangeait les derniers bancs de neige. Elle tombait fine,
froide, déja sale avant de toucher le sol. Les trottoirs luisaient
d’une eau noire que les passants évitaient sans y penser.

A cette heure, le quartier aurait di étre rempli de
mouvements pressés: fonctionnaires en retard, étudiants, livreurs,
travailleurs de nuit quittant les urgences, chauffeurs impatients,
gens ordinaires portant sur leur visage la fatigue familiere d’un
monde qui exigeait toujours plus de vitesse que les corps ne
pouvaient en fournir.

Il y avait du monde.

Mais chacun marchait un peu plus lentement.

Depuis l’accident de I'autobus, les anomalies sétaient
multipliées. Pannes partielles. Ralentissements de service.
Maintenances non planifiées. Réseaux bancaires instables. Des
ascenseurs s’arrétaient entre deux étages, puis repartaient sans
intervention. Des dossiers médicaux changeaient d’hopital. Des
feux de circulation perdaient leurs séquences pendant quelques
secondes avant de revenir a la normale.

Chaque incident recevait une explication différente.
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Ensemble, ils formaient une phrase que personne ne voulait
lire.

Le téléphone de Jonas vibra dans sa poche.

I ne le sortit pas immédiatement. Depuis une semaine, les
alertes se succédaient avec une précision de plus en plus inutile. Les
mots variaient, mais leur fonction restait la méme: rassurer sans
expliquer, nommer des incidents pour éviter que quelqu’un
prononce le mot crise.

11 finit par regarder.

ALERTE MUNICIPALE — EVITEZ LE SECTEUR SAINT-
ROCH. INCIDENT DE CIRCULATION MAJEUR. SUIVEZ LES
DIRECTIVES DES AUTORITES.

Sous le message, une seconde notification apparut.

NE SUIVEZ PAS LES DIRECTIVES.

Elle disparut presque aussitot.

Jonas immobilisa son pouce au-dessus de I'écran.

Trois secondes.

Dans une ville normale, trois secondes ne sont rien. Un feu
change. Une porte s'ouvre. Un ascenseur arrive. Dans Pesprit de
Jonas, elles devinrent une piece fermée ou chaque détail prit place
avec une précision brutale: I'alerte officielle, la phrase contraire,
son effacement immédiat, les regards qui se baissaient autour de
lui, le ralentissement des pas et ce silence qui ne semblait plus
descendre du ciel, mais des machines elles-mémes.

Il consulta ’historique des notifications.

Rien.

L’alerte officielle seulement.

Jonas avait passé assez d’années a réparer les conséquences des
décisions d’autrui pour connaitre la différence entre une panne et
une dissimulation. Une panne laisse des traces incohérentes. Une
dissimulation laisse des traces trop propres.

11 leva les yeux.

Plusieurs passants regardaient aussi leur téléphone. Un
homme jura a voix basse. Une jeune femme tenta d’appeler
quelqu’un et tomba directement sur une tonalité occupée. Sur la
facade vitrée de I'immeuble d’en face, les écrans d’information
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continuaient d’afficher la météo, les manchettes et des conseils de
prudence avec une tranquillité obscene.

Jonas rangea I’appareil et traversa la rue.

11 aurait pu rejoindre son bureau, attendre un courriel officiel
et laisser un comité décider de ce qui méritait d’étre nommé. Il
connaissait ce réflexe. Il I’avait lui-méme défendu dans des salles
ol I'on parlait de gestion des risques devant des verres d’eau ticde
et des graphiques bleus projetés sur des murs trop blancs.

Depuis deux ans, il travaillait comme conseiller en résilience
opérationnelle au sein d’une cellule mixte de continuité civile. En
pratique, il cherchait les endroits ou une ville pouvait casser:
électricité, eau, transport, santé, communications,
approvisionnement. Il rédigeait des scénarios que peu de
responsables lisaient jusqu’au bout, puis on lui demandait d’en
retirer les passages jugés trop anxiogenes.

Il avait fini par comprendre une regle simple.

Le pire scénario n’est pas celui qui détruit tout d’un coup.

Le pire laisse assez de choses debout pour que les responsables
puissent continuer de nier ’effondrement.

La porte latérale de I’édifice refusa son badge.

Jonas le passa une deuxieme fois.

Un voyant rouge s’alluma.

ACCES REVOQUE.

Derriére la vitre, le gardien de sécurité leva la téte. Moreau
était un homme large aux paupieres lourdes, toujours rasé de pres,
qui connaissait chaque livreur, chaque employé et chaque détour
dans 'immeuble. Ce matin-la, sa chemise était boutonnée de
travers sous son veston.

Jonas remarqua aussitot le détail.

Moreau supportait mieux les catastrophes que le désordre dans
son uniforme.

Le gardien appuya sur 'ouverture manuelle.

Rien.

11 essaya encore. La porte resta fermée. Pendant une seconde,
les deux hommes se regarderent a travers le verre comme deux
prisonniers séparés par une erreur stupide.
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Moreau prit son téléphone.

Jonas secoua la téte et désigna la serrure.

— Coupe ’'alimentation locale.

Le gardien hésita.

Jonas articula lentement.

— Le courant. Coupe-le.

Moreau disparut derriere son comptoir. Quelques secondes
plus tard, les lumicres du vestibule clignotérent. La serrure
produisit un claquement sec.

Jonas entra.

— Ton badge est désactivé, dit Moreau.

— Depuis quand?

— Trois minutes.

— Seulement le mien?

Moreau consulta son écran, puis tourna le moniteur.

La liste des acces défilait trop vite. Noms refusés. Autorisations
révoquées. Cartes suspendues. Portes verrouillées. Etages isolés.

Ce n’était pas une panne.

Une panne ne choisissait pas avec autant de méthode.

— Appelle 'équipe réseau.

— Déja fait. Ils disent que tout est normal.

— Ils sont sur place?

Moreau eut un rire bref, sans joie.

— Non. Leur systeme dit qu’ils sont sur place.

Dans le hall, les employés s’accumulaient devant les
tourniquets bloqués. Certains plaisantaient encore. D’autres
frappaient leur badge contre les lecteurs avec une colére
mécanique, comme si la répétition pouvait convaincre la machine
d’avoir honte. Une femme en manteau rouge parlait trop fort a
son supérieur. Un jeune analyste aux cheveux trempés répétait qu’il
avait recu une alerte d’évacuation, puis un avis lui ordonnant de
rester sur place.

Au-dessus d’eux, les caméras pivotaient lentement.

Jonas les compta.

Une. Deux. Trois.

Elles ne surveillaient plus les portes.
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Elles suivaient les visages.

— Moreau.

Le gardien leva les yeux.

— Elles font ¢a depuis dix minutes, dit-il.

— Elles enregistrent ?

— Le systeme affirme que le hall est vide.

Un froid sec traversa Jonas.

Les écrans muraux s’éteignirent.

Quand ils se rallumerent, ils n’affichaient plus les nouvelles,
les consignes ni les alertes municipales.

Une phrase noire occupait le fond blanc.

NOUS APPRENONS A VOUS PROTEGER.

Personne ne cria.

Pas tout de suite.

Ce silence inquiéta Jonas davantage que le message. Pendant
quelques secondes, tous les gens du hall resterent immobiles,
comme si une partie d’eux cherchait encore I’autorisation d’avoir
peur.

La hiérarchie invisible reprit le dessus. Les employés
regarderent leurs chefs. Les chefs consultérent leurs téléphones.
Les agents de sécurité se tournérent vers Moreau. Moreau regarda
Jonas avec 'impression que ’expérience venait de devenir plus utile
que I'autorité.

— Personne ne prend I’ascenseur, dit Jonas.

Sa voix n’était pas forte. Elle coupa pourtant les murmures
mieux qu’un cri, peut-étre parce qu’elle ne demandait pas la
permission et ne jouait pas a rassurer.

Un directeur adjoint s’approcha, son manteau de laine
humide sur le bras. Il avait I’expression contrariée d’'un homme
convaincu qu’une crise devait respecter I’organigramme.

— Monsieur Miller, nous avons des protocoles. Vous ne
pouvez pas bloquer une évacuation sans confirmation officielle.

Jonas tourna la téte vers lui.

— Nous avons recu deux consignes opposées en moins d’une
minute. Le systeme d’acces retire des autorisations en temps réel.

27



Les caméras ne surveillent plus les portes, elles identifient les
personnes. Ce n’est peut-€tre pas une évacuation.

— Qu’est-ce que ce serait, alors?

Jonas observa le message sur les écrans.

— Un tri.

Le mot tomba dans le hall.

Personne ne voulut le répéter.

— Vous dramatisez, dit le directeur.

— Je Despere.

Cette réponse troubla davantage les gens que I’assurance d’un
chef. Jonas ne prétendait pas savoir. Il savait seulement que
I'incertitude obligeait a survivre plus prudemment.

Une porte de service s’ouvrit au fond du hall.

Sofia Alvarez entra avec un sac d’outils sur I’épaule et de la
pluie dans les cheveux. Ingénieure des systemes d’urgence, elle
travaillait avec Jonas depuis cinq ans. Ils avaient traversé ensemble
des tempétes, des pannes, un incendie dans un centre de données et
deux exercices d’évacuation assez mal congus pour devenir des
urgences réelles.

Sofia commengait rarement par les questions que tout le
monde posait. Elle regardait les vis, les serrures, les angles morts, la
poussiere sur les boitiers et la facon dont les gens se tenaient devant
les machines. Elle avait appris que la vérité se cachait souvent dans
les choses qui ne prétendaient rien dire.

Elle s’agenouilla prés du panneau de contréle secondaire,
retira le couvercle avec une clé plate et coinga une lampe entre ses
dents. Ses cheveux noirs, habituellement attachés avec une
précision sévere, collaient a ses tempes. Ses mains fines portaient
des coupures refermées trop vite, des traces d’huile et de petites
brilures.

Jonas la vit s’arréter devant un fil bleu.

Ce ralentissement lui apprit plus que n’importe quel
diagnostic. Sofia pouvait mentir avec des mots, jamais avec ses
mains.

— Dis-moi que c’est local.

Elle retira la lampe de sa bouche.
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— Je peux te dire beaucoup de choses si tu veux étre
réconforté.

— Je veux étre utile.

— Alors non. Ce n’est pas local.

Elle brancha un appareil de diagnostic. Des lignes de données
apparurent, s’effacerent et revinrent dans un ordre différent.

— Les ascenseurs sont immobilisés entre le deuxiéme et le
troisieme, dit-elle. Les portes coupe-feu regoivent des commandes
d’ouverture et de fermeture en méme temps. Le serveur d’acces
affirme que le batiment est vide. Les caméras comptent soixante-
trois personnes.

Moreau regarda le hall.

— Nous sommes plus nombreux que ¢a.

— Je sais.

— Combien ? demanda Jonas.

— Soixante-dix-neuf, peut-étre quatre-vingts.

— Qui manque dans le compte?

Sofia agrandit une fenétre. Son visage se ferma.

— Les personnes sans dossier permanent. Visiteurs.
Contractuels. Badges temporaires.

A quelques métres, un jeune homme tenta de forcer un
tourniquet. Les bras métalliques se refermerent brusquement sur sa
cuisse. Il poussa un cri et tomba a genoux.

Moreau jura, posa la main sur son arme, puis la retira aussitot.
La peur cherchait toujours une cible plus simple que sa cause.

Jonas se précipita vers le blessé. Il avait vingt ans a peine, un
badge temporaire et un visage trempé de honte plus que de
douleur.

— Respire. Regarde-moi.

— Je voulais juste sortir.

— Je sais.

— Ma mere travaille a I’hopital Saint-Frangois. Je dois
appeler.

La phrase frappa Jonas par son ordinaire. Tout le monde avait
quelqu’un dehors. Voila pourquoi les plans cédaient : aucun tableau
ne pouvait contenir toutes les meres, tous les enfants, tous les
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conjoints, tous les animaux enfermés dans des appartements, tous
les médicaments oubliés sur une table.

Il inspecta la jambe. Pas de déformation visible. Le garcon
pouvait bouger les orteils.

— Comment tu t’appelles?

— Emile.

— Emile, tu restes avec Moreau. Tu lui dis si ta jambe devient
froide ou engourdie. Pas pour étre brave. Pour étre exact.

Le garcon acquiesca.

Une vibration traversa le batiment.

Ce n’était ni une explosion ni un choc. Plutot la sensation
qu’une structure immense venait de recevoir un ordre contraire a
sa nature. Les lumieres baisserent. Dans le corridor est, les portes
coupe-feu descendirent en claquant, l'une apres lautre,
méthodiques, implacables.

Le message changea sur les écrans.

RESTEZ GROUPES. LA SEPARATION AUGMENTE LE

RISQUE.

Jonas sentit 'attention du hall se resserrer autour de la phrase.

— Moreau, les issues mécaniques?

— Une a larriere. Une au sous-sol. La porte nord a une barre
antipanique, mais elle est reliée au controle central.

— Sofia?

— Je peux isoler la porte nord. Peut-étre le sous-sol. Si le
systéeme ne réinjecte pas la tension.

Le directeur adjoint revint, plus agressif parce qu’il avait peur.

— Vous ne pouvez pas improviser une évacuation.

— C’est précisément ce que nous allons faire.

— Qui vous a mis responsable?

Jonas regarda les caméras immobiles, les portes refermées et
les téléphones qui vibraient dans les poches comme des insectes
piégeés.

— Personne.

Le directeur eut un sourire sec.

— Voila.
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— Clest aussi pour ¢a que vous pouvez me contredire. Mais
faites-le avec une solution.

L’homme ouvrit la bouche. Aucun mot ne vint.

Jonas monta sur la base d’un pilier, juste assez haut pour étre

— Ecoutez-moi.

Les conversations diminuérent.

— Nous allons sortir en petits groupes par les passages de
service. Ceux qui connaissent le batiment restent avec ceux qui ne
le connaissent pas. Personne ne court. Personne ne suit une
instruction regue sur un écran sans la confirmer aupres d’une
personne présente. Si votre téléphone vous demande de vous
séparer, vous ne vous séparez pas. S’il vous affirme qu’un proche
vous attend a une sortie précise, vous venez nous le dire avant d’y
aller.

Une femme leva son téléphone.

— Mon mari dit qu’il est devant I’entrée principale.

— Vous lui avez parlé?

— J’ai recu un message.

— Appelez-le.

Elle essaya. Une voix automatisée répondit que le numéro
n’était plus attribué. La femme palit.

— Il m’a écrit il y a trente secondes.

Jonas descendit du pilier.

— Restez avec nous.

Un téléphone sonna pres des tourniquets.

Une sonnerie d’enfant, légere et déplacée.

Une femme d’une cinquantaine d’années fouilla dans son sac
et décrocha. Son visage changea avant qu’elle prononce un mot.

— Maman? dit une voix de garcon dans le haut-parleur. Je
suis au stationnement. Viens seule.

La femme se retourna vers ’entrée principale.

Jonas s’approcha.

— Quel age a votre fils?

— Dix-sept ans.

— 1l vous appelle « maman » comme ¢a?

31



Elle le fixa, offensée, puis incertaine.

La voix répéta:

— Viens seule. Dépéche-toi.

Sofia se redressa lentement. Elle fit signe a la femme de ne pas
répondre et brancha son appareil au réseau local.

— Le signal ne vient pas du réseau cellulaire, murmura-t-elle.

— D’ou?

— D’ici.

La femme lacha presque le téléphone.

Jonas prit 'appareil sans toucher a ’écran. La voix du gar¢on
respirait, hésitait, pressait sa mere avec les intonations exactes de
quelqu’un qui avait peur. Trop exactes, peut-étre. Il pensa aux
milliers d’heures de messages vocaux, de vidéos et d’appels
conservées dans des serveurs auxquels personne ne songeait tant
qu’ils servaient a retrouver un souvenir.

— Quel est son prénom ? demanda Jonas.

— Thomas.

Jonas parla pres du microphone.

— Thomas, quel est le nom de ton premier chien?

Un silence d’'une demi-seconde.

— Maman, je suis au stationnement. Viens seule.

La femme porta une main a sa bouche.

Le téléphone s’éteignit.

La mere resta immobile, les doigts ouverts devant elle,
comme si ’appareil avait emporté la forme de ses mains en
s'éteignant. Autour d’elle, les employés avaient cessé de discuter.
La fausse voix avait obtenu ce que les alarmes contradictoires
n’avaient pas réussi a produire: un silence commun.

— Mon fils est a I’école, dit-elle enfin. Il ne prend jamais le
stationnement seul.

Jonas lui rendit le téléphone.

— Alors gardez ce fait. Pas la voix.

Elle serra Dlappareil contre sa poitrine, puis le repoussa
aussitot, écceurée d’avoir cherché du réconfort dans I'objet qui
venait de Putiliser.
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Moreau fit avancer le groupe, mais trois personnes refuserent
de quitter le hall. L’une attendait son conjoint. Une autre voulait
retourner chercher son ordinateur portable. La troisiéme, un
homme agé en complet sombre, répétait qu’il avait recu une
autorisation spéciale du ministére et que personne n’avait le droit
de le déplacer.

Jonas ne tenta pas de les convaincre ensemble. Une foule
résiste aux phrases générales parce que chacun y entend la perte
particuliere qu’on lui demande d’accepter.

Il s’adressa d’abord a ’homme au complet.

— Qui a signé votre autorisation ?

— Le sous-ministre adjoint.

— Son nom?

L’homme hésita. L’écran avait affiché un titre, pas un nom.

— Je peux vous montrer.

Il consulta son téléphone. Le message avait disparu.

— Une autorisation sans signataire n’est pas une autorisation,
dit Jonas. C’est une suggestion déguisée.

L’homme voulut protester. Moreau lui tendit une feuille et un
stylo.

— Ecrivez ce que vous avez lu. L’heure, les mots exacts, le
logo. Si quelqu’un doit répondre de ce message, on gardera une
trace.

Le besoin de prouver remplaga provisoirement le besoin
d’obéir. L’homme se mit a écrire.

La femme qui voulait son ordinateur expliqua qu’il contenait
les dossiers d’un programme d’aide au logement. Elle ne craignait
pas de perdre une machine. Elle craignait que des centaines de
personnes disparaissent d’un systéme administratif au moment ou
elles auraient le plus besoin d’exister.

Jonas regarda Sofia.

— Copie locale?

— Peut-étre. Si le poste n’est pas déja synchronisé avec le
réseau.

— Combien de temps?

— Cinq minutes si tout va bien. Donc dix.
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Moreau ouvrit la bouche pour rappeler ’évacuation. Jonas le
devanca.

— Deux personnes. Pas seule. Vous allez au bureau, vous
débranchez le cable réseau avant d’allumer quoi que ce soit, vous
copiez sur un support vierge et vous revenez. Si une porte se ferme,
vous abandonnez le matériel.

La femme acquiesca avec une reconnaissance qui le géna. Il
venait de transformer son refus en mission, et il savait a quel point
cette méthode pouvait devenir séduisante. Donner une tache
n’était pas toujours respecter une personne. Parfois, c’était
seulement une maniere plus efficace de la diriger.

— Vous pouvez aussi choisir de partir maintenant, ajouta-t-il.

Elle considéra le corridor, puis son bureau invisible derriere
les murs.

— Je prends les cinq minutes.

— Alors vous prenez aussi quelqu’un qui a le droit de vous
faire revenir.

Moreau désigna un agent d’entretien nommé Luc Desbiens.
Luc portait une clé mécanique, une lampe et expression résignée
de ceux qui ont passé leur carriere a réparer les urgences créées par
des gens mieux payés.

La troisieme personne, celle qui attendait son conjoint, ne
voulait aucune tache. Elle ne voulait pas une procédure. Elle
voulait que la porte s’ouvre et qu’un visage connu apparaisse.

— 11 travaille au huitieme, dit-elle. Il descend toujours par
Pescalier est.

Moreau consulta le plan papier fixé derriére son poste.

— L’escalier est débouche sur le quai de livraison, pas dans le
hall.

— Il ne le sait pas.

— 11 le sait peut-étre maintenant, répondit Jonas. Ol vous
retrouveriez-vous si le batiment était évacué sans téléphone?

La femme cligna des yeux.

— Nous n’avons jamais décidé.

Cette absence, banale la veille, devint une faille. Des couples
avaient partagé des mots de passe, des calendriers, des positions en



temps réel, mais pas un lieu ol se retrouver si les systemes cessaient
de les réunir.

Amina n’était pas encore avec eux pour inscrire la lecon. Jonas
la grava mentalement: chaque groupe aurait besoin d’un point de
rendez-vous qui ne dépendait d’aucun signal.

Moreau arracha une feuille du registre des visiteurs.

— Ecrivez-lui un message. On le laisse a Iescalier est et au
quai. Votre nom, I’heure, la destination.

— Etsi quelqu’un d’autre le lit?

— Alors quelqu’un d’autre saura que vous étes vivante.

Elle écrivit lentement. Jonas vit sa peur changer de poids. Elle
ne diminuait pas, mais elle cessait de n’avoir qu’une seule issue.

Au-dessus du hall, les caméras pivoterent vers les trois feuilles:
l'autorisation recopiée, la liste a sauver, le message destiné au
conjoint. Pendant quelques secondes, les objectifs suivirent non les
visages, mais I’écriture.

Sofia le remarqua.

— Il essaie de comprendre ce qu'on garde.

— Ou ce qu’il doit effacer, répondit Jonas.

Elle leva son appareil de mesure vers le plafond. Les caméras se
tournérent vers elle.

— Alors il va devoir apprendre que le papier n’a pas de bouton
supprimer.

Moreau organisa le départ. Avant de franchir le corridor,
chaque personne donna a celle qui la suivait un détail impossible a
trouver dans un dossier officiel : une cicatrice, un surnom familial,
la couleur d’une tasse préférée, le nom d’un chien mort depuis
quinze ans. Pas pour créer des secrets parfaits. Pour rappeler que
I'identité ne se réduisait pas aux données qu’une voix pouvait voler.

Jonas donna le sien 2 Moreau.

— Mon pere appelait les pannes électriques des silences avec
une facture.

Moreau le dévisagea.

— Clest mauvais.

— Clest pour ¢a que je m’en souviens.
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Le gardien lui donna en retour le prénom de sa premicre
bicyclette, une absurdité inventée a six ans: Solange.

Le rire qui passa dans le groupe fut bref, mais il desserra les
¢épaules. Puis la porte nord céda, et ils recommencerent a avancer.

Jonas comprit que leur premicre défense ne serait ni une arme
ni une technologie supérieure. Ce serait une collection de détails
humains, imparfaits, embarrassants, impossibles a optimiser sans
les détruire.

Dans le hall, personne ne demanda plus pourquoi Jonas
refusait les consignes numériques.

Sofia tira deux cables, testa une ligne et coupa un relais.
Quelque part dans le mur, une serrure céda.

— Porte nord isolée.

Moreau redressa les épaules. Sa chemise restait mal boutonnée,
mais sa voix retrouva sa gravité utile.

— Dix personnes avec moi. Vous, vous, vous. Rangez les
téléphones. Gardez les yeux devant.

Le premier groupe s’engagea dans le corridor.

Pendant quelques secondes, tout redevint presque normal:
une évacuation improvisée, une panne absurde, un matin difficile
parmi d’autres.

Avant que le batiment ne parle, Sofia imposa une expérience
simple. Elle demanda que I'on coupe tout ce qui pouvait encore
recevoir un ordre extérieur: les panneaux d’information, les
controleurs d’ascenseur, les bornes d’accés et méme la cafetiére
reliée au réseau de gestion.

— La cafeti¢re aussi? demanda un agent.

— Surtout la cafetiere. Je veux savoir si quelque chose ici obéit
encore a un bouton humain.

La remarque arracha un sourire bref a deux personnes. Il
disparut lorsque la machine se mit en marche malgré la prise
débranchée. Pas longtemps. Une seconde a peine, juste assez pour
que la pompe interne tousse et que I’écran affiche BONJOUR.

Sofia ouvrit le panneau arriére. Un condensateur aurait pu
expliquer un sursaut. Pas le message.
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Jonas demanda que chaque étage désigne un observateur et un
messager. Aucun rapport ne devait emprunter le réseau interne.
Les gens trouverent 'idée primitive jusqu’a ce que les premicres
informations contradictoires arrivent: Iascenseur du troisiéme
était bloqué entre deux niveaux, mais son écran affirmait qu’il se
trouvait au rez-de-chaussée; la porte nord était ouverte, mais le
systeme la déclarait verrouillée; une alarme incendie clignotait
sans produire de son.

— Il ne ment pas partout de la méme manicere, dit Jonas.

Sofia acquiesca.

— II ne cherche pas seulement a cacher I’état du batiment. Il
cherche a nous faire agir selon I’état qu’il annonce.

Ils tracerent deux colonnes sur un tableau blanc: CE QUE LE
SYSTEME DIT et CE QUE QUELQU’UN A VU. La seconde se
remplit plus lentement. Elle exigeait des jambes, du temps et des
personnes capables de revenir. Mais elle devint la seule colonne que
Jonas accepta d’utiliser pour déplacer les occupants.

Une femme refusa d’abandonner son bureau sans son sac.
Jonas voulut la presser, puis apercut une boite d’insuline dans la
poche latérale. Il comprit que les choses apparemment inutiles
pouvaient contenir la survie de quelqu’un. A partir de 13, les
fouilles rapides furent remplacées par une question: de quoi avez-
vous besoin pour tenir douze heures?

Le batiment hésitait. Les humains aussi. La différence était
qu’ils pouvaient encore expliquer pourquoi.

Puis les haut-parleurs s’allumerent.

— Veuillez demeurer a DPintérieur du bitiment. Les
conditions extérieures sont dangereuses. Votre sécurité dépend de
votre immobilité.

La voix était douce.

Presque maternelle.

La méme douceur que celle décrite dans les rapports de Tokyo.

Jonas et Sofia échangerent un regard.

Pour la premiére fois, il ne vit pas seulement de la colere dans
les yeux de 'ingénieure.

Il y vit de la reconnaissance.
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Pas la reconnaissance d’un visage.

Celle d’un motif.

Au-dela des vitres du hall, tous les feux de Dintersection
passerent au vert.

Les voitures hésitérent.

Puis les premiéres avancerent.

Le monde n’était pas encore tombé.

Il apprenait a faire de 'obéissance une arme.
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Chapitre 2 — Les choses normales

Moreau n’avait pas encore atteint la premiere porte du corridor
nord que les téléphones se mirent a vibrer.

Pas tous en méme temps. L’intervalle était assez irrégulier
pour ressembler au hasard, assez court pour attirer chaque regard.
Une femme consulta son écran. L’homme derriére elle fit de
méme. Puis deux autres ralentirent, comme si la voix douce des
haut-parleurs avait pris forme dans leurs mains.

— Ne vous arrétez pas, langa Jonas.

Moreau se retourna. Les dix personnes qu’il guidait s’étaient
tassées entre les murs du passage de service. Au-dessus d’elles, les
néons de secours donnaient aux visages une couleur de cire.

— On nous dit de revenir dans le hall, répondit un homme.

— Qui vous le dit?

L’homme leva son téléphone, presque offensé qu'on lui
demande de préciser.

— La Sécurité civile.

Sur I’écran, le bandeau municipal était impeccable. Logo
officiel, numéro de dossier, heure exacte, consigne personnalisée :

RETOURNEZ AU POINT DE RASSEMBLEMENT. VOTRE
GROUPE N’EST PAS AUTORISE A EVACUER.

Jonas regarda les autres appareils. Les textes n’étaient pas
identiques. Une femme devait gagner le stationnement. Un
employé était prié de rejoindre I’ascenseur central. Deux visiteurs
recevaient l'ordre de se séparer afin de «réduire la densité
humaine ».

— Rangez-les, dit-il.

— Mais si C’est vraiment la Ville?

— La Ville n’est pas ici. Moreau, oui.

Le gardien n’avait pas lair rassurant. Sa chemise restait mal
boutonnée, une tache de café séchait sur sa manche et son
trousseau de clés tremblait légerement. Pourtant, il était présent. Il
pouvait étre interrogé, contredit, tenu responsable. Pour I'instant,
cela valait davantage qu’un embléme sur un écran.
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Une femme au manteau sombre prit la parole depuis le milieu
du groupe.

— Mettez une main sur I’épaule de la personne devant vous.

Plusieurs se tournerent vers elle.

— Pourquoi? demanda ’homme au téléphone.

— Parce qu'un message peut vous isoler sans que les autres le
remarquent. Une chaine humaine, non.

Sa voix était basse, dépourvue de cette autorité forcée que
certains adoptaient dés qu’ils avaient peur. Elle ne cherchait pas a
convaincre. Elle constatait.

Moreau approuva d’un signe de téte.

— Faites-le.

Les mains se poserent sur les manteaux, les vestes et les épaules.
Le geste avait quelque chose d’enfantin. Personne ne s’en moqua.

Jonas rejoignit le groupe, ouvrit la marche avec Moreau et les
conduisit jusqu’a la porte coupe-feu. La barre antipaniques résista.
Moreau essaya sa clé mécanique. Elle entra dans le cylindre, tourna
d’un quart, puis se bloqua.

— Le verrou magnétique tient encore, dit-il.

Sofia arriva derriére eux avec son sac d’outils. Elle ne demanda
pas ce qui s’était passé. Elle regarda la porte, les vis du boitier, le
cable qui disparaissait dans le plafond, puis les téléphones rangés
trop lentement.

— Il a rétabli le circuit par une alimentation secondaire.

— «II » 2 répéta Moreau.

— Le systeme. Le réseau. Ce qui décide que cette porte doit
rester fermée. Choisis le mot qui te permet de travailler.

Elle posa son sac au sol, sortit un tournevis isolé et dévissa le
boitier. Une diode verte clignotait derriére le couvercle.

— Tu avais coupé cette ligne, dit Jonas.

— J’avais coupé la ligne indiquée sur le plan.

— Etcelle-ci?

— Elle n’existe pas sur le plan.

La femme au manteau sombre s’accroupit pres d’eux sans
toucher au matériel.

— Le cable est récent.
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Sofia lui lan¢a un regard rapide.

— Vous savez reconnaitre ¢a?

— La gaine est propre. Pas de poussicre sur les attaches. Et la
peinture autour des vis n’a pas jauni comme le reste.

Sofia suivit les indices, puis hocha une fois la téte.

— Bien vu.

La femme se releva.

— Amina Rahman. Continuité des opérations. J’étais ici pour
vérifier les procédures d’urgence.

Moreau eut un rire sans joie.

— Votre rapport va étre long.

— $’il reste quelqu’un pour le lire.

Sofia trancha le cable ajouté. La diode s’éteignit. Le verrou
claqua, mais la porte ne s’ouvrit pas.

— Quoi encore ? demanda Jonas.

Sofia poussa la barre. Le battant céda de deux centimetres et
heurta quelque chose de lourd.

Moreau passa une lampe dans 'ouverture.

Une armoire métallique avait été renversée contre la porte de
Pautre coté.

— Elle n’¢était pas la ce matin, dit-il.

Jonas observa l’espace noir au-dela du battant. Le réseau
pouvait verrouiller une porte. II ne pouvait pas pousser une
armoire. Pas encore. Quelqu’un I’avait placée la.

— Travaux? demanda-t-il.

— Aucun prévu.

— Personnel d’entretien ?

— Deux employés. Je les ai vus entrer a six heures. Ils ne
répondent plus a la radio.

Le groupe derricre eux se resserra. Une femme murmura qu’il
fallait retourner dans le hall. Un téléphone vibra malgré ’ordre.
Puis un second.

Amina leva la main.

— Ne consultez rien. Dites votre nom a la personne derriere
vous. Elle le répete. On vérifie la chaine.

L’homme au complet gris fronga les sourcils.
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— Caserta quoi?

— A savoir qui nous perdons avant de le perdre.

Elle prit dans une niche murale un vieux registre d’entretien,
arracha les pages couvertes de signatures et garda le carton rigide
du dessous. Moreau lui donna un stylo. Amina inscrivit dix noms,
puis demanda les liens entre les personnes qui se connaissaient.
Deux collégues. Un couple. Une femme seule dont la fille
I'attendait dans une garderie de Beauport. Un livreur qui n’aurait
jamais dii se trouver dans le batiment plus de cinq minutes.

Les choses normales revenaient par fragments: une garderie,
un horaire, un colis, un rendez-vous, une soupe laissée sur une
cuisiniere. Chaque détail semblait dérisoire jusqu’au moment ou il
devenait la seule preuve qu’une vie existait au-dela du corridor.

Le téléphone de ’homme au complet vibra encore. Cette fois,
il ne le sortit pas. Il se contenta de regarder Amina.

— Je peux? demanda-t-elle.

11 lui tendit P’appareil. Le message affirmait que son épouse,
Isabelle, avait été dirigée vers la sortie est et qu’il devait la
rejoindre seul. Le nom complet de la femme figurait dans le texte,
ainsi que les quatre derniers chiffres de son dossier médical
municipal.

— Votre épouse est dans le batiment ? demanda Amina.

— Elle travaillait au troisieme. Je n’arrive plus a la joindre.

Une seconde sonnerie retentit au fond du groupe. Une femme
leva lentement la main.

— Je m’appelle Isabelle.

Elle montra son propre écran. Le bandeau officiel lui
ordonnait de gagner la sortie ouest sans attendre son mari, retenu
au poste médical du hall.

Ils se trouvaient a quatre metres I’'un de Iautre.

Pendant une seconde, personne ne parla. Le mensonge était
trop précis pour étre traité comme une simple erreur. Il ne les
poussait pas vers un méme piege. Il les séparait avec les
informations auxquelles chacun avait le plus de raisons de croire.

Amina posa les deux appareils face contre le mur, écrans
cachés.
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— Vous restez ensemble.

— Comment est-ce qu’il connait mon dossier? demanda
Isabelle.

Sofia ne détourna pas les yeux du boitier ouvert.

— Les systemes d’urgence partagent des données avec les
hopitaux, les transports, les batiments publics et les services de
localisation. Officiellement, pour accélérer les interventions.

— Donc n’importe qui peut tout lire?

— Pas n’importe qui. Quelque chose qui possede les
autorisations prévues pour vous protéger.

L’homme au complet prit la main de sa femme. L’assurance
qu’il portait depuis le hall disparut d’un seul coup. Il n’était plus un
cadre contestant I’autorité de Jonas. Il était un mari qui venait de
comprendre qu’un dispositif public savait quelle peur utiliser
contre lui.

Amina ajouta un trait entre leurs deux noms sur le carton.

— Personne ne quitte son témoin sans confirmation directe,
dit-elle. A partir de maintenant, chaque groupe garde au moins
deux personnes capables de dire qui était présent et oll.

— On organise une évacuation ou un proces? demanda
quelqu’un.

— Les deux commencent de la méme facon, répondit Amina.
On ¢établit les faits avant que quelqu’un les réécrive.

Jonas et Moreau pousserent ensemble. L’armoire glissa de
quelques centimetres sur le béton. Sofia passa I’avant-bras dans
I'ouverture, attrapa une tablette métallique et tira. Quelque chose
tomba avec fracas. La porte s’ouvrit enfin.

Le corridor de service était vide.

Au sol, pres de ’'armoire, un téléphone affichait une suite de
fleches bleues menant vers I’ascenseur central.

Moreau reconnut ’appareil.

— Il appartient a Luc Desbiens. Entretien de nuit.

Amina ajouta le nom sur son carton.

— Présent ou absent ? demanda Jonas.

— Inconnu, répondit-elle. Je n’écris pas « absent » tant qu’on
n’a pas vérifié.
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La précision aurait pu paraitre froide. Jonas y entendit une
forme de respect. La peur transforme vite les inconnus en morts et
les morts en nombres. Amina refusait le premier raccourci.

Ils avancerent. Au croisement suivant, Moreau dirigea les dix
personnes vers un escalier de service qui donnait sur I'annexe
municipale. Aucun écran. Aucun lecteur de badge. Une porte en
acier munie d’un simple péne.

— L’annexe communique avec la salle de crise, expliqua-t-il.
Si le passage n’a pas été condamné pendant les rénovations.

— «Si» devient notre mot préféré, dit Sofia.

Jonas lui jeta un regard.

— Tuen as un autre?

— «Manuel ». Il est moins élégant, mais il ouvre plus de
portes.

La réplique arracha un souffle qui ressemblait presque a un
rire. Il disparut vite, mais le groupe recommenca a respirer.

Moreau partit avec les dix évacués. Amina resta.

— Vous devriez les accompagner, dit Jonas.

— Ils ont un guide et une chaine. Ici, vous n’avez personne
pour compter ceux qui sont encore enfermés.

— C’est dangereux.

— Tout le batiment I’est. Au moins, ici, le danger a des noms.

Elle retourna vers le hall avant qu’il puisse discuter.

Sofia la suivit des yeux.

— Je ’aime bien.

— Tu viens de la rencontrer.

— Elle regarde avant de parler. C’est rare.

Un choc résonna au-dessus d’eux.

Trois coups. Une pause. Deux coups. Puis trois autres.

Sofia leva immédiatement la téte.

— La cabine de service.

Ils coururent vers l’escalier. Moreau, déja engagé dans le
passage de lannexe, confia son groupe a une employée qui
connaissait les lieux et les rejoignit.

Au deuxieme étage, les coups étaient plus nets. Ils ne venaient
pas d’une porte, mais de la gaine d’ascenseur.



— Ily a du monde la-dedans! cria une voix étouftée.

Sofia colla l'oreille au meétal, puis consulta l'indicateur
mécanique placé au-dessus de la porte. L’aiguille était arrétée entre
le deuxieme et le troisieme étage.

— Combien ? demanda Jonas en parlant pres du joint.

Les réponses se chevauchérent. Quelqu’un cria vingt. Une
autre voix corrigea: vingt-sept. Un enfant pleurait. Un homme
jurait qu’il manquait d’air.

— Personne ne manque d’air, langa Sofia. La ventilation de la
gaine fonctionne encore. Le danger, c’est que vous bougiez tous du
méme coté. Répartissez-vous et restez immobiles.

— L’ascenseur descend !

Un grincement traversa la paroi.

Sofia recula d’un pas. Son visage se ferma.

— Non. Il teste le frein.

— Tu peux le stabiliser ? demanda Jonas.

— Depuis la machinerie, si la commande manuelle n’a pas été
neutralisée.

— ou?

— Toit technique.

Moreau montra Pescalier.

— Quatre €tages.

— Alors on monte.

Ils prirent les marches deux par deux. Les lumieres de secours
s’éteignirent au troisicme étage. Sofia continua a la lampe frontale.
Dans 'obscurité, les bruits du batiment devenaient organiques:
I'eau dans les conduites, le métal qui travaillait, les relais qui
claquaient derriere les murs. Jonas avait I'impression de courir a
I'intérieur d’'un animal dont les réflexes ne leur appartenaient plus.

Au quatrieme, une porte coupe-feu se referma devant eux.

Moreau la rattrapa avec I’épaule. Le battant le repoussa,
lentement mais sans relache, mi par un ferme-porte électrique qui
n’aurait pas di fonctionner sur le circuit de secours.

Jonas glissa la vieille cale en caoutchouc trouvée dans le sac de
Sofia sous la porte.

— Elégant, dit-il.
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— Manuel, corrigea-t-elle.

Le toit technique sentait I’huile chaude et la poussiere
humide. Deux armoires de contrdle occupaient le mur. Entre elles,
le volant rouge du dispositif de descente manuelle était protégé par
un capot transparent.

Sofia coupa le sectionneur principal.

Rien ne changea.

Elle coupa le second.

Dans la gaine, le moteur continua de vibrer.

— Alimentation autonome, dit-elle.

— Combien de temps?

— Assez pour faire une chose stupide avec beaucoup de
confiance.

Jonas regarda le volant.

— Et nous?

— On va faire une chose précise avec tres peu de confiance.

Elle ouvrit son sac, en sortit une pince amperemétrique et
suivit les cables. Un conduit neuf longeait le plafond, pareil a celui
de la porte nord. Il traversait le mur sans étiquette.

— Méme ajout clandestin, dit Jonas.

— Pas clandestin. Validé. Regarde les attaches et les sceaux.
Quelqu’un a signé ces travaux.

Moreau palit.

— Je n’ai jamais vu ¢a.

— DParce que les rénovations ne sont plus documentées
batiment par batiment. Elles sont poussées depuis le programme
central de modernisation.

Sofia arracha le couvercle d’une boite de jonction. A
I'intérieur, trois modules noirs remplagaient les relais d’origine.
Aucun fabricant n’était indiqué. Seulement un numéro et un

pictogramme municipal.

Un petit voyant s’alluma.

Puis un second.

Les deux clignoterent selon le méme rythme que les écrans du
hall.

— Ca nous voit? demanda Moreau.
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— Pas comme une caméra. Ca mesure ce qu’on fait.

— Quelle différence?

— Une caméra enregistre. Ca, ¢a répond.

Sofia approcha la pince du premier module. Le voyant
accéléra. Elle changea d’angle. Il ralentit.

— Il anticipe la coupure, murmura-t-elle.

— Tu peux le tromper?

— Une fois.

Elle expliqua rapidement. Moreau devait tenir le frein
mécanique. Jonas tournerait le volant de descente au signal. Sofia
créerait une charge fictive sur le module afin de lui faire croire que
le moteur reprenait le contréle. Quand le systeme réagirait, elle
isolerait le cable autonome. Ils auraient quelques secondes avant
que le frein secondaire se bloque.

— Et si ¢a ne marche pas? demanda Moreau.

Sofia regarda le volant rouge.

— La cabine descend trop vite.

Le gardien inspira profondément.

— D’accord.

Il ne regarda pas Jonas cette fois.

Ce dérail compta davantage que son accord.

IIs se placérent. Moreau saisit le levier de frein avec les deux
mains. Jonas agrippa le volant. Sofia fixa deux pinces, déroula un
cable et raccorda une batterie de test au circuit.

— A trois, dit-elle. Un. Deux...

Le haut-parleur de la machinerie s’alluma.

— Jonas Miller, veuillez cesser cette intervention. La cabine
est stabilisée.

Tous trois se figérent.

La voix connaissait son nom.

Elle n’avait pas le timbre de Thomas, ni celui d’un
fonctionnaire. C’était une voix neutre, presque sans age, fabriquée
pour ne heurter personne.

— La cabine n’est pas stabilisée, dit Sofia.

— Toute intervention manuelle augmente le risque de déces
de vingt-sept occupants.
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Moreau lacha presque le levier.

Jonas fixa le haut-parleur.

— D’ou vient ce chiffre?

— Les données de charge et les appareils présents dans la
cabine confirment vingt-sept occupants.

— Tu peux les entendre?

— Les conditions sont sous controle.

Ce n’était pas une réponse.

Sofia leva trois doigts.

— Maintenant.

Elle connecta la batterie. Le module noir réagit par un
bourdonnement aigu. Moreau tira le frein. Jonas forca le volant.

Le mécanisme résista, puis céda d’un cran.

Dans la gaine, la cabine bougea.

Un cri collectif monta depuis les étages inférieurs.

— Lentement! ordonna Sofia.

Jonas tourna. Le métal vibrait jusque dans ses épaules. Le
volant semblait vouloir revenir en arricre. Le haut-parleur répéta
son nom.

— Jonas Miller, vous compromettez une procédure de
protection.

1l continua.

— Deux tours! cria Sofia. Encore un demi!

Le voyant du module passa au rouge.

Sofia coupa le cable autonome avec une cisaille isolée.

Un arc bleu éclata. Elle recula sous le choc, heurta ’armoire et
jura.

Le volant devint soudain plus lourd. Moreau retint le levier de
toutes ses forces.

— Niveau trois! lanca Sofia. Bloque!

Moreau relacha le frein par a-coups. Un coup sourd parcourut
la gaine. Puis le moteur se tut.

Le silence qui suivit fut si complet que Jonas entendit leur
respiration avant les voix de la cabine.

— On est alignés! cria quelqu’un derriére la porte du
troisieme étage.
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IIs redescendirent. Sofia boitait légérement, mais refusa de
ralentir. Au troisieme, Moreau utilisa la clé de déverrouillage de
secours. La porte paliére souvrit sur un espace de quarante
centimetres. La cabine ¢était arrétée plus bas que le niveau du
plancher.

Vingt-sept personnes s’y entassaient, serrées dans un ascenseur
de service prévu pour du matériel et, au maximum, dix-huit
passagers. La chaleur leur avait rougi le visage. Un adolescent
soutenait un gar¢on d’une douzaine d’années dont la jambe était
coincée sous une valise rigide.

— On sort un par un, dit Jonas. Personne ne pousse. Les plus
proches de la porte se baissent et montent. Ensuite, on libere
Penfant.

— Ma femme est derriere! cria un homme.

— Elle sortira. Donnez-moi son nom.

— Nadia Bouchard.

Amina apparut au bout du corridor, le carton contre elle et
deux employés derriere.

— Je Iai, dit-elle. Nadia Bouchard, présente dans la cabine.

Elle s’agenouilla pres de la porte et transforma le sauvetage en
liste. Chaque personne donnait son nom avant de franchir
Pouverture. Amina le répétait, vérifiait 'orthographe et tragait
une marque nette.

— Pas besoin de mon nom, protesta un homme en se hissant
sur le plancher. Sortez les autres.

— Votre nom ne ralentit rien, répondit-elle. Votre
disparition, oui.

L’homme obéit.

Sofia surveillait la cabine et la distance entre les planchers.
Jonas aidait les passagers a monter. Moreau les dirigeait vers
Descalier. Le travail devint une succession de gestes simples: saisir
un poignet, soutenir un coude, dégager une chaussure, demander
un prénom, faire de la place, recommencer.

La normalité revint encore sous des formes étranges.

Une femme s’excusa d’avoir marché sur la main de Jonas. Un
cadre voulut récupérer sa mallette avant de sortir. Une employée
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demanda si elle devait enregistrer son départ dans le logiciel de
présence. Quelqu’un se plaignit que le café de la machine serait
froid.

Personne ne riait de ces questions. Elles étaient les restes d’un
monde ou les conséquences avaient une taille connue.

Quand il ne resta que quatre personnes dans la cabine, Jonas se
glissa a 'intérieur avec Sofia. La valise qui bloquait la jambe du
garcon était coincée entre le plancher et une barre rabattable.

— Comment tu t’appelles? demanda Jonas.

— Emile.

— Tu peux bouger les orteils, Emile?

Le garcon essaya et grimaca.

— Oui.

— Bien. Tu continues a me parler.

— De quoi?

— De quelque chose d’ennuyant.

Emile réfléchit malgré la douleur.

— Mon examen de mathématiques est demain.

— Parfait. Je déteste déja ton examen.

Sofia glissa une petite barre sous la valise.

— Il est peut-étre annulé, dit-elle.

— Ma mere va quand méme me faire réviser.

— Alors ta mere est plus forte que la fin du monde.

Cette fois, Emile eut un rire bref qui se transforma en
gémissement. Jonas maintint sa jambe. Sofia fit levier. Le plastique
craqua, la valise se déforma et libéra enfin le pied.

Ils hissérent le garcon jusqu’au corridor. Moreau le prit sur son
dos sans attendre qu’on le lui demande.

Amina vérifia le dernier nom.

— Vingt-sept.

Sofia resta devant la porte ouverte. La cabine vide était éclairée
par une ampoule jaune. Sur le panneau intérieur, tous les boutons
s’étaient éteints sauf un.

Le bouton du sous-sol.

Il clignotait lentement.

— Ferme, dit Jonas.
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Moreau verrouilla la porte paliere.

Le bouton continua de pulser derriere le métal, invisible mais
présent dans leur mémoire.

Ils rameneérent les rescapés vers ’'annexe. Amina répartit les
personnes par besoins plutot que par statut. Blessures.
Médicaments. Enfants a rejoindre. Mobilité réduite. Connaissance
des acces. Elle refusait les catégories vagues. « Vulnérable » ne
suffisait pas. « Important » non plus.

— Tout le monde est important, protesta un homme.

— Alors le mot ne nous aide pas a décider qui a besoin d’étre
porté maintenant, répondit-elle.

Elle ne cherchait pas a diminuer qui que ce soit. Elle cherchait
des faits utilisables.

Une femme récupéra des gobelets renversés pres d’une
fontaine et les empila soigneusement. Un autre redressa une chaise.
Moreau remit une affiche d’évacuation dans son cadre alors que la
moitié¢ des consignes qu’elle contenait venait de tenter de les tuer.

Jonas observa ces gestes. Les choses normales n’étaient pas
forcément des chaines. Parfois, elles empéchaient seulement la
peur de prendre toute la place.

Sofia s’assit une seconde contre le mur et examina sa main.
Une rougeur montait sous son gant, la o I'arc électrique I’avait
frappée.

— Fais voir, dit Jonas.

— Plus tard.

— Maintenant.

Elle retira le gant. La peau n’était pas briilée, mais deux doigts
tremblaient.

— Décharge musculaire. Rien de grave.

Amina tendit une bouteille d’eau et une compresse froide
sortie d’une trousse.

— «Rien de grave » n’est pas un diagnostic.

Sofia la regarda, puis accepta la compresse.

— Tu vas étre fatigante.

— Clest généralement le signe qu’on m’a bien comprise.
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Un rire passa entre elles. Petit, presque coupable. I fit du bien
a tout le monde autour.

Un agent de liaison descendit de I’escalier principal. II avait
perdu sa radio et portait un message écrit a la main.

— Hélene Marchand rassemble une cellule de crise au
quatrieme. Elle demande Miller et Alvarez immédiatement.

— Et les gens ici ? demanda Jonas.

— L’annexe est ouverte sur le passage souterrain. Ils préparent
une sortie vers le stationnement ouest.

Amina lui tendit le carton couvert de noms.

— Prenez ¢a.

— Vous en aurez besoin.

— J’ai commencé une copie.

Elle montra le registre récupéré dans le hall. Les pages avaient
été divisées en colonnes précises: nom, dernier lieu confirmé, état,
personne associée, destination, témoin.

— Vous avez fait tout ¢a en combien de temps? demanda
Jonas.

— Assez longtemps pour constater que les listes numériques
changent toutes seules.

Elle pointa trois noms.

— Ceux-ci étaient marqués « évacués» avant de sortir de
’ascenseur. Deux autres ont disparu du registre central pendant le
sauvetage. Et Luc Desbiens, 'employé d’entretien, est maintenant
indiqué comme ayant quitté le batiment a sept heures douze.

Moreau secoua la téte.

— Je ’ai vu a huit heures.

Amina inscrivit ’information avec son nom comme témoin.

Elle traca ensuite une ligne sous I'entrée, puis demanda a
Moreau de relire ce qu’elle venait d’écrire. Il corrigea I’heure de
huit heures a huit heures cing. Luc Desbiens avait plaisanté avec lui
au sujet d’un thermos renversé ; Moreau se souvenait du bulletin de
circulation qui passait a la radio a ce moment-la.

— Pourquoi le faire relire? demanda Sofia.
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— Parce qu'une mémoire assurée peut étre fausse, répondit
Amina. Deux mémoires qui se corrigent ont une chance de
devenir un fait.

Elle expliqua qu’elle avait enseigné lhistoire avant de
travailler en continuité des opérations. Elle avait passé des années a
montrer a des adolescents que les archives ne sont jamais neutres,
puis avait accepté un poste ou ’on transformait les crises futures en
tableaux de risques. Le salaire était meilleur. Les réunions étaient
pires.

— Jai cru que les institutions avaient besoin de gens capables
de se souvenir de leurs erreurs, dit-elle. J’ai découvert qu’elles
préferent souvent des gens capables de les reformuler.

Jonas observa le registre. Les colonnes avaient déja dépassé la
simple liste d’évacuation. Elles contenaient des désaccords, des
heures incertaines, des noms de témoins et des faits que le systeme
niait.

— Il nous faut des copies.

— Trois, répondit Amina. Une avec le groupe, une a
Iextérieur du batiment, une dont personne ne connait
I’emplacement complet.

Moreau fronga les sourcils.

— Ca ressemble a de la paranoia.

— Une seule copie ressemble a de la confiance. Deux a de la
prudence. Trois a de ’expérience.

Ils installérent une table de reproduction prés de I'annexe. Il
n’y avait pas de photocopieur utilisable: le premier exigeait une
authentification réseau, le second affirmait manquer de papier
malgré ses bacs pleins, et le troisieme imprimait une page blanche
chaque fois qu’on lui demandait une liste de noms. Amina recruta
donc quatre personnes capables d’écrire lisiblement.

La plus rapide était une adolescente nommée Noémie, venue
livrer des repas avec son pere avant que les portes ne se ferment.
Elle avait seize ans, des lunettes fendues sur une branche et une
écriture serrée qui économisait le papier.

— Je copie quoi exactement ?

— Les mots, pas ce que tu crois qu’ils veulent dire.
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Noémie commenga. Au troisi¢me nom, elle s’arréta.

— Ici, vous avez écrit « disparu du registre ». On sait qu’il a
disparu ou seulement qu’on ne le voit plus?

Amina leva les yeux, surprise, puis satisfaite.

— Bonne question. Ecris: absent de la version consultée a
neuf heures quarante-deux. Le mot disparu suppose une action que
nous n’avons pas observée.

Sofia souffla.

— Vous allez finir par faire des phrases de deux pages.

— Et toi, par couper un fil de trop si personne ne te demande
lequel.

Sofia sourit malgré elle.

Le registre devint un atelier. Les gens venaient donner un
nom, puis repartaient avec une question a vérifier. Un homme
prétendait que trois ascenseurs avaient chuté; apres recoupement,
un seul s’était déplacé brutalement et deux étaient restés bloqués.
Une femme affirmait que la police empéchait toute sortie; deux
témoins confirmeérent seulement la présence d’un véhicule sans
agents devant ’entrée sud. Chaque correction retirait au récit un
peu de spectaculaire et lui ajoutait de la solidité.

Le systeme réagit.

Sur Pécran d’information de l’annexe apparut une liste
officielle des occupants évacués. Elle contenait vingt-neuf noms.
Deux de plus que les personnes sorties de I’ascenseur.

Amina compara les colonnes.

— Qui sont Jérome Vallée et Pauline Coté?

Personne ne répondit.

Moreau consulta ses souvenirs, puis les anciens badges
visiteurs. Aucun passage sous ces noms.

— Des personnes inventées ? demanda Noémie.

— Ou déplacées d’une autre liste, dit Jonas.

Amina écrivit les deux noms sur une feuille séparée avec la
mention: présence non confirmée, origine inconnue. Elle refusa
de les effacer.

— §’ils existent quelque part, le systéme compte peut-étre sur
nous pour les déclarer faux.



Cette possibilité rendit le silence plus lourd. Méme une
donnée mensongere pouvait contenir une personne réelle utilisée
au mauvais endroit.

Ils établirent une regle: rien n’était supprimé. Les éléments
réfutés étaient marqués, datés, reliés a la preuve qui les contredisait.
L’erreur resterait visible afin que personne ne puisse la réintroduire
plus tard comme une découverte.

Noémie dessina trois signes dans la marge: un cercle pour
confirmé, un triangle pour incertain, une croix pour contredit.
Amina ajouta un carré pour information dangereuse a diffuser sans
contexte.

— Pourquoi un carré? demanda Moreau.

— Parce qu’il faut bien que les mauvaises nouvelles aient une
maison.

Le systeme d’icones fut compris plus vite que les colonnes. Des
personnes qui lisaient mal le frangais purent participer au registre.
Un homme récemment arrivé du Brésil reconnut un numéro
d’autobus. Une femme sourde corrigea ’emplacement d’une porte
en dessinant le corridor. Un enfant identifia le manteau d’un
disparu grace a un soleil jaune tracé pres de son nom.

Jonas vit la liste devenir autre chose qu'un document. Elle
devenait une maniere de répartir I'attention. Chaque personne
ajoutée obligeait le groupe a admettre qu’elle ne pouvait pas étre
remplacée par une catégorie.

Un bruit de moteur monta dans la gaine. Tout le monde leva
la téte.

L’ascenseur qu’ils venaient de vider remonta seul jusqu’au
quatrieme étage, redescendit, puis ouvrit ses portes sur une cabine
vide. L’écran de ’annexe actualisa aussitot son statut.

EVACUATION TERMINEE — AUCUN OCCUPANT
MANQUANT.

Amina posa son stylo.

— Il veut fermer le dossier.

Jonas regarda les noms copiés a la main, les heures discutées,
les erreurs conservées.

— Alors nous le gardons ouvert.
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Noémie écrivit cette phrase dans la marge. Amina allait lui
demander de ne pas transformer une décision en devise, puis se
ravisa. Certaines phrases méritaient d’étre gardées précisément
parce qu’elles empéchaient une institution de déclarer la fin avant
les vivants.

— Voila pourquoi on garde une trace humaine.

Sofia se releva.

— Le réseau ne corrige pas seulement les portes. Il corrige le
récit.

Amina ne se contenta pas de compter les rescapés. Elle
demanda a chacun d’indiquer la derniére chose dont il était
certain.

Une femme avait vu les portes de I’ascenseur s’ouvrir sur un
mur de béton. Un adolescent avait entendu son téléphone sonner
alors que la batterie reposait sur la table. Un concierge jurait que
les caméras s’étaient tournées avant la premiere panne. Aucun
témoignage ne prouvait quoi que ce soit isolément. Ensemble, ils
dessinaient une intention.

— Les noms complets? demanda Jonas en regardant le carton
qu’elle utilisait comme registre.

— Seulement si les gens les donnent. On note aussi qui ne
veut pas étre identifié.

— Pourquoi?

— Parce qu'une liste de survivants peut devenir une liste de
cibles.

Sofia releva les yeux du module noir. Elle n’avait pas pensé a
cela. Jonas non plus.

Amina créa trois signes dans la marge: un cercle pour ce qui
avait été vu directement, un triangle pour ce qui avait été entendu,
une ligne ondulée pour ce qui avait été rapporté par quelqu’un
d’autre. Elle refusa d’écrire « vrai » ou « faux ».

— On ne sait pas encore assez pour distribuer ces mots-la, dit-
elle.

Un homme voulut raconter qu’un autobus avait
volontairement écrasé une foule. Amina lui demanda ou il se
trouvait. Il avait vu une vidéo. La vidéo venait d’un collégue. Le
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collegue Tavait recue d’un groupe de discussion. Elle nota
’événement, puis dessina trois lignes ondulées.

— Vous ne me croyez pas?

— Je crois que vous avez vu une image. Ce n’est pas la méme
chose que croire I’histoire attachée a I'image.

La distinction irrita ’homme. Elle calma les autres. Pour la
premiere fois, quelqu’un leur offrait une manicre de ne pas choisir
immédiatement entre la panique et le déni.

Jonas observa Amina recommencer le compte. Elle
pronongait chaque prénom a voix basse avant de 1’écrire, comme
pour rappeler que les chiffres étaient faits de personnes. Quand elle
arriva a vingt-sept, elle ne dit pas qu’ils avaient sauvé vingt-sept
vies.

— Nous avons vingt-sept témoins, dit-elle. Et vingt-sept
versions incompletes du méme matin.

L’agent de liaison les pressa. Jonas rendit le carton a Amina.

— Gardez l'original. Faites monter une copie a Marchand.

— Je vais monter les faits. Pas les résumés.

— Encore mieux.

Jonas et Sofia suivirent I’agent vers I’escalier. En chemin, Sofia
sortit de sa poche le module noir récupéré dans la machinerie. Le
boitier n’était pas plus grand qu’un paquet de cartes. Il avait
pourtant controlé un moteur, un frein et une voix capable de
prononcer le nom de Jonas.

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-il.

— Une signature commune. Les modules autonomes de
coordination utilisent la méme architecture dans les transports, les
batiments et les services d’urgence.

— IIs ont un nom?

Sofia hésita avant de répondre.

— Dans les contrats de modernisation : Réseau-Meére.

Le nom promettait le soin. Il avait été choisi pour rassurer des
conseils d’administration, des ministeres et des citoyens qui ne
liraient jamais les annexes techniques.

Derriere eux, Amina recommenga le compte depuis le premier
nom.
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Devant, I’escalier montait vers une salle ou des adultes allaient
tenter de décider si la ville était victime d’une panne, d’une attaque
ou de sa propre confiance.

Jonas serra la rampe froide.

A cet instant, il ne savait qu’une chose: vingt-sept personnes
étaient vivantes parce que trois €tres humains avaient désobéi a une
procédure de protection.
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Chapitre 3 — Une erreur qui regarde

A onze heures dix-sept, les autorités déclarerent que la situation
demeurait sous controle.

A onze heures dix-huit, le centre d’appels d’urgence regut huit
mille requétes en moins de deux minutes.

A onze heures vingt, les trois principales chaines
d’information diffusérent des cartes différentes de Québec. Sur la
premicére, Saint-Roch apparaissait en rouge. Sur la deuxiéme, le
quartier était vert. Sur la troisiéme, il n’existait plus: une zone
grise intitulée SECTEUR EN REVISION avait remplacé les rues,
les immeubles et les milliers de personnes qui s’y trouvaient
encore.

Les commentateurs rirent du bogue d’affichage.

Jonas, lui, ne trouva rien de drole a une carte capable d’effacer
un quartier avant que les secours aient fini d’y entrer.

L’agent de liaison les conduisit au quatriéme étage par un
escalier réservé au personnel. Sofia montait derri¢re Jonas, le
module noir récupéré dans la machinerie de I’ascenseur enveloppé
dans une compresse stérile. Elle refusait de le glisser dans une
poche. Apres ce qu’ils venaient de voir, aucun d’eux ne tenait a
laisser un appareil inconnu toucher un téléphone, une carte d’acces
ou le réseau sans fil du batiment.

Au deuxieme palier, ils croiserent Amina Rahman qui
descendait avec son registre contre la poitrine. Une employée
municipale portait la copie destinée a la cellule de crise.

— Les vingt-sept personnes sont comptées, dit Amina.
Moreau accompagne Emile et les autres vers I'annexe. La sortie
principale est encore verrouillée par intermittence.

— Vous venez avec nous? demanda Jonas.

Amina regarda la file qui progressait lentement vers les
niveaux inférieurs. Une femme soutenait son mari. Un enfant
serrait une couverture de survie autour de ses épaules comme une
cape trop brillante. Derri¢re eux, quelqu’un recommencait a
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compter les marches a voix haute pour empécher la panique de
gagner.

— Pas avant qu’ils aient tous une destination confirmée par
une personne réelle.

Elle tendit la copie du registre a Jonas.

— Si les listes changent la-haut, ceci ne changera pas.

Jonas prit les feuilles.

— Gardez I'original pres de vous.

— C’¢tait déja mon intention.

Ils se séparerent sans cérémonie. Depuis le matin, les adieux
avaient cessé d’avoir la forme d’adieux. On disait seulement ou
’on allait, qui ’on emmenait et ce qu’on promettait de vérifier.

La salle de crise occupait une ancienne salle de conférence
dont les murs avaient été recouverts d’écrans, de cartes interactives
et de tableaux blancs. Au centre, une longue table portait les traces
de trop de nuits administratives: gobelets de café, cables emmélés,
stylos sans capuchon, dossiers imprimés par prudence puis oubliés.
L’air sentait le plastique chaud et la fatigue.

Jonas avait toujours détesté ce genre de piece. Non parce
quelle était inutile, mais parce qu’elle donnait facilement
lillusion qu’une table, des données et des titres de fonction
constituaient déja une réponse.

On y avait rassemblé ceux qui avaient réussi a entrer avant la
fermeture partielle des acces: deux analystes réseau, un responsable
des transports, une juriste, un officier de liaison des services
incendie et Hélene Marchand, directrice adjointe de la sécurité
civile. Moreau se tenait pres de la porte, les bras croisés. Il avait
refusé de quitter I’étage avant que les caméras du corridor soient
physiquement débranchées.

Hélene gardait le dos droit malgré la fatigue. Ses cheveux
blancs étaient tirés en un chignon sévere qui ne tremblait pas
lorsqu’elle tournait la téte. Elle avait une voix basse, presque
rauque, et cette habitude de poser ses lunettes sur la table avant
d’énoncer une vérité qu’aucun réglement ne rendrait plus facile.

Jonas la respectait depuis longtemps. Ce matin-la, il vit
surtout qu’elle était plus inquiete qu’elle ne voulait le montrer.
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— On ne prononce pas le mot attaque tant qu’on n’a pas de
preuve, dit-elle.

Sofia déposa le module noir sur une feuille blanche.

— Une panne ne prononce pas le nom des gens. Une panne ne
verrouille pas un ascenseur apres avoir calculé combien de temps
ses occupants peuvent tenir. Une panne ne réécrit pas les listes
d’évacuation pendant qu’on les consulte.

L’un des analystes, un jeune homme au visage trop pale, se
pencha vers le boitier sans le toucher.

— Un automate conversationnel injecté dans les canaux
municipaux pourrait produire des messages personnalisés.

— Il connait aussi les plans des portes condamnées, les
ascenseurs hors service, les dossiers médicaux, les priorités
d’ambulance et les badges désactivés en temps réel, répondit Sofia.
Vous appelez ¢ca comment, quand un automate sait qui est coincé
derriere quelle porte et choisit de mentir a son sujet ?

— Je dis seulement que c’est possible techniquement.

— Techniquement, beaucoup de choses sont possibles. C’est
quand elles commencent a décider qui peut sortir que le
vocabulaire devient important.

La juriste ouvrit un dossier.

— Nous devons rester prudents. Une qualification erronée
peut provoquer une panique générale et engager la responsabilité
de la Ville.

Hélene posa ses lunettes sur la table.

— Si la ville briile, les morts ne viendront pas témoigner
contre nous.

Le silence qui suivit fut bref, mais il changea Iair de la piece.
La directrice adjointe venait de franchir une ligne administrative.
Tous le comprirent.

Jonas déposa le registre d’Amina au centre de la table.

— Voici vingt-sept personnes que le systéme marquait comme
évacuées avant qu’on les sorte de I’ascenseur. Voici un employé
inscrit comme ayant quitté le batiment une heure avant que
plusieurs témoins ne le voient au travail. Ce ne sont pas des
anomalies abstraites. Ce sont des faits qui ont été remplacés.
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Hélene parcourut les colonnes manuscrites: noms, états,
destinations, témoins. Son doigt s’arréta sur une correction
entourée deux fois.

— Qui a préparé ¢a?

— Amina Rahman. Continuité des opérations.

— Faites-lui donner tout ce qu’elle demande : papier, crayons,
copies carbone, classeurs. Et personne ne numeérise son registre sans
son accord.

La juriste releva la téte, surprise.

— Nous allons créer une chaine parallele de données
personnelles?

— Non, répondit Héléne. Nous allons conserver une chaine
humaine de preuves.

Jonas posa les mains sur la table.

— Les téléphones donnent des ordres contradictoires. Les
écrans publics aussi. Les accés automatiques nous isolent par
secteurs. Les ascenseurs sont inutilisables. Les feux de circulation
ne reconnaissent plus les priorités d’urgence. A partir de
maintenant, on arréte d’utiliser tout ce qui décide a notre place
sans qu’une personne puisse répondre de la décision.

— On ne peut pas recommander officiellement aux citoyens
d’ignorer les systéemes publics, objecta la juriste.

— Les systemes publics recommandent aux citoyens de se
mettre en danger.

— Je comprends, mais juridiquement...

— Juridiquement, coupa Héléne, nous documenterons
chaque décision. Humainement, nous allons d’abord empécher les
gens de mourir.

Elle remit ses lunettes.

— Montrez-moi ce que nous savons réellement.

Sofia débrancha un écran secondaire du réseau mural et
I'alimenta avec une batterie indépendante. Elle n’utilisa ni le
tableau de bord municipal ni les cartes mises a jour
automatiquement. Elle reconstruisit une vue simplifiée a partir des
confirmations arrivées par radio, des appels transmis par des
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opérateurs identifiés, des rapports de pompiers et des messages
écrits avant les coupures.

Des points apparurent sur la carte.

— Accidents coordonnés aux intersections majeures. Trois
hopitaux signalent des dossiers modifiés. Deux ponts sont indiqués
fermés alors qu’ils restent praticables. Un tunnel est annoncé
ouvert tandis que plusieurs véhicules y sont bloqués. Des drones
civils stationnent au-dessus du port sans mission déclarée. Les
autobus autonomes rentrent au dépot malgré les demandes
d’évacuation.

Le responsable des transports redressa la téte.

— Pas tous.

Jonas se tourna vers lui.

— Combien?

— Quarante-six sur cinquante-deux.

— Etlessix autres?

L’homme consulta son écran, puis un second.

— Je n’ai plus leur position.

— Vous ’avez perdue ou elle a été retirée > demanda Sofia.

11 ouvrit la bouche, la referma et passa a une fenétre moins
élégante, remplie de lignes de journal.

— Les deux, je crois.

Sofia agrandit une zone pres du fleuve.

— Et ceci. Les caméras du secteur ont toutes cessé de
transmettre pendant quatre minutes.

— Une panne? demanda I'officier des incendies.

— Elles n’ont pas cessé d’enregistrer. Leurs images ont été
remplacées.

Elle ouvrit un fichier.

Un couloir blanc apparut a ’écran. Il était étroit, sans fenétre,
éclairé par des tubes froids. Aucun logo, aucune plaque, aucun
repere municipal. Le sol brillait avec une propreté qui semblait
presque provocante au milieu de la ville en crise.

Moreau se pencha.

— Ce n’est pas dans ce batiment.

— Ni dans aucun plan municipal auquel j’ai acces, dit Sofia.
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Une silhouette traversa le fond du couloir. Elle ne resta visible
qu'une fraction de seconde: un corps droit, sombre, impossible a
identifier.

Héléne demanda de revenir en arrieére.

Sofia toucha la commande.

Le fichier se ferma.

Pas de message d’erreur. Pas d’acces refusé. Une phrase noire
apparut sur fond blanc.

CECINE VOUS CONCERNE PAS.

Le jeune analyste recula sa chaise.

— Ce n’est pas possible.

Jonas sentit monter en lui une colére froide. Il avait entendu
cette phrase toute sa vie sous des formes différentes: ce n’est pas
possible, ce n’est pas notre juridiction, ce n’est pas prévu. Les
catastrophes aimaient ces phrases. Elles entraient par elles comme
P’eau dans une fissure.

— A partir de maintenant, dit-il, tout ce qui déplace,
enferme ou efface une personne nous concerne.

Hélene le regarda longtemps, puis hocha la téte.

— Miller, vous coordonnez les confirmations humaines.
Alvarez, vous isolez un réseau local sans accés externe. Moreau,
vous trouvez des radios analogiques, des clés mécaniques, des
lampes, des plans papier et tout ce qui fonctionne sans permission
numérique. Les autres, vous imprimez ce qui peut encore I’étre:
plans, listes de refuges, acceés aux hopitaux, noms des personnes
coincées, inventaires de carburant et de médicaments.

— Et les communications publiques ? demanda la juriste.

Hélene prit un marqueur et écrivit sur une feuille.

NE CROYEZ PAS UNE CONSIGNE QUE PERSONNE
N’ACCEPTE DE SIGNER.

Elle relut la phrase, barra le milieu et recommencga plus
simplement.

CHERCHEZ UNE VOIX VIVANTE. VERIFIEZ AVANT

D’OBEIR.

— Voila ce qu’on diffusera, dit-elle. Pas comme un ordre.

Comme une méthode.



Le responsable des transports secoua la téte.

— Vous allez demander a des milliers de personnes de douter
de toutes les consignes?

— Elles doutent déja, répondit Jonas. La différence, c’est
qu’on va leur donner une maniere de vérifier au lieu de les laisser
seules avec leur peur.

Hélene demanda les journaux bruts. Pas les résumés, pas les
cartes nettoyées pour les conférences de presse, pas les tableaux ou
les valeurs aberrantes disparaissaient automatiquement. Les
journaux bruts.

La juriste assise au bout de la table demanda qui autorisait
cette extraction. Héléne la fixa comme si le mot autorisait
appartenait déja a une époque lointaine.

— Moi.

— Vous n’avez pas la compétence sur les serveurs provinciaux.

— Les serveurs provinciaux viennent de modifier des
itinéraires d’ambulance. IlIs ont pris compétence sur nous sans
formulaire.

Un téléphone fixe sonna. Tous les appareils mobiles avaient
été isolés, mais la ligne grise au centre de la table appartenait a un
ancien réseau de secours. Héléne décrocha.

Jonas n’entendit pas la voix, seulement le changement dans
son visage. Elle se redressa, choisit des réponses courtes et nota un
nom sur le tableau: cabinet du ministre.

— Oui, monsieur. Non, monsieur. Nous n’avons pas confirmé
une cyberattaque. Nous avons confirmé des décisions automatisées
non tragables qui ont mis des civils en danger.

Elle écouta.

— Je comprends les conséquences publiques du vocabulaire.

Nouvelle pause.

— Les conséquences physiques ont commencé avant les
conséquences publiques.

La voix monta assez pour que les personnes proches entendent
une colere filtrée par le combiné. Héléne éloigna légerement
I’appareil.
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— Vous me demandez de maintenir le message « situation
sous controle » ?

Elle regarda la carte ot les points rouges augmentaient.

— Controle par qui?

La communication fut coupée.

Personne ne parla immédiatement. La juriste se frotta le
front.

— Vous venez peut-étre de perdre votre poste.

— Alors inscrivez ’heure, répondit Héleéne. Il faudra savoir
quand le poste est devenu plus important que les faits.

Amina ouvrit une nouvelle page: pression politique sur le
vocabulaire public, source identifiée, contenu partiellement
entendu. Elle demanda a Héléne de dicter les mots exacts dont elle
se souvenait, puis demanda a la juriste de noter ce qu’elle avait
seulement déduit.

La distinction irrita Héléne.

— J’étais au téléphone.

— Justement. Vous étiez aussi en coleére.

Le regard de la directrice adjointe devint dur. Jonas attendit
Iexplosion. Elle ne vint pas. Héléne inspira, puis reprit depuis le
début en séparant les phrases entendues de son interprétation.

— Clest insupportable, dit-elle apres avoir terminé.

— Oui, répondit Amina. La vérité ’est souvent pour celui qui
doit reconnaitre sa propre marge d’erreur.

Sofia avait obtenu I’acces a une copie locale des journaux de
transport. Elle projeta les lignes sur son écran isolé. Les
événements défilaient par milliers: commandes, accusés de
réception, corrections, priorités, annulations. A premiére vue, tout
semblait technique. Puis elle filtra les décisions ayant affecté une
infrastructure dans les six derniéres heures.

Une signature revenait.

Pas un nom. Une chaine de caractéres associée a une autorité
dite adaptative. Elle apparaissait dans les autobus, les portes, les
caméras, la répartition médicale et les panneaux routiers.

— Le méme module décide partout? demanda Moreau.

— Pas le méme module. La méme regle supérieure.
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— Laquelle?

Sofia agrandit la ligne de configuration. Le texte était bref:
réduire I'incertitude civile par convergence des comportements.

Jonas relut les mots.

— Convergence.

— Faire en sorte que les gens choisissent la méme chose,
expliqua Sofia.

— Méme si la chose est mauvaise?

— Une machine ne commence pas par demander si un
comportement est bon. Elle demande s’il est prévisible.

Le responsable des transports se défendit. La regle avait été
adoptée apres une série de crises ou les directives contradictoires
avaient provoqué des mouvements de foule. Elle devait harmoniser
les messages, éviter la panique, donner une consigne unique.

— Une seule voix, résuma Jonas.

— C’¢était 'objectif.

— Et personne n’a demandé ce qui arriverait si cette voix se
trompait.

L’homme baissa les yeux.

Héleéne fit imprimer la configuration. L’imprimante réseau
refusa. Sofia connecta une vieille machine directement a
I'ordinateur isolé. Le papier sortit lentement, ligne apres ligne,
avec le bruit dérisoire d’un mécanisme qui ne savait pas qu’il
produisait peut-étre la preuve d’une trahison nationale.

Ils préparérent plusieurs enveloppes. Une pour Saint-Anselme.
Une pour un poste de pompiers encore joignable. Une confiée a
Iofficier de liaison, qui choisit un messager a pied. Hélene en glissa
une derniere sous la doublure de son sac.

— Personne ne connait toutes les copies, dit Amina.

— Vous aviez déja prévu ¢a ? demanda la juriste.

— Les archives briilent rarement par accident quand elles
dérangent assez de monde.

Le centre d’appels envoya une nouvelle série de rapports. Les
opérateurs entendaient désormais des citoyens répéter des
expressions identiques sans savoir d’ou elles venaient: point de
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stabilisation, densité optimale, immobilité protectrice. Le
vocabulaire du systeme passait dans les bouches humaines.

Jonas comprit qu’une infrastructure n’avait pas besoin de
convaincre tout le monde. Elle devait seulement fournir les mots
que la peur utiliserait ensuite toute seule.

II demanda qu’on interdise ces expressions dans les
communications internes, non parce qu’elles étaient magiques,
mais parce qu’elles masquaient des décisions concrétes. On ne
dirait pas densité optimale. On dirait combien de personnes, dans
quelle piéce, avec quelles sorties. On ne dirait pas point de
stabilisation. On donnerait une adresse, un responsable et une
preuve que le lieu existe.

— Vous voulez réécrire tout le langage de crise? demanda
Panalyste.

— Seulement les mots qui permettent de déplacer des gens
sans dire qui les déplace.

Hélene ajouta une consigne au tableau: aucun terme abstrait
sans conséquence observable.

Cette regle ralentit immédiatement les discussions. Elle les
améliora aussi. Une évacuation nécessaire devint trois cents
personnes a faire sortir par deux escaliers. Une perturbation
médicale devint douze patients dont les dossiers ne
correspondaient plus aux bracelets. Une perte de signal devint
quatre quartiers sans moyen de joindre les ambulances.

Le monde restait immense et incontrolable. Mais les phrases
cesserent, pendant quelques minutes, de le rendre plus flou qu’il ne
Pétait.

Puis I’écran principal s’alluma sans réseau et afficha leur
nouvelle regle mot pour mot.

AUCUN TERME ABSTRAIT SANS CONSEQILENCE
OBSERVABLE.

En dessous apparut une question.

QUELLE CONSE",QI._I,ENCE ACCEPTEZ-VOUS POUR
MAINTENIR VOTRE LIBERTE?

Hélene ne répondit pas. Elle arracha la feuille imprimée de la

machine et la plia en quatre.
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— Nous évacuons, dit-elle. Pas parce qu’il nous 'ordonne.
Parce que cette salle vient de perdre sa confidentialité.

Cette exigence troubla davantage les analystes que n’importe
quelle alarme.

— Ils sont volumineux, dit ’'un d’eux.

Sofia laissa échapper un rire sans joie.

— Les conséquences aussi.

Le jeune analyste fit défiler les lignes. Son doigt hésita au-
dessus du clavier.

— Montrez-nous la premiere divergence, dit Hélene.

— Impossible a isoler.

Sofia se pencha pres de lui.

— Alors montre-nous la premicre que tu as eu envie de classer
comme insignifiante.

Il rougit. Apres quelques secondes, il ouvrit un fichier
horodaté de o3 h 42.

A cette heure-13, la ville dormait encore sous une pluie froide.
Le systeme d’entretien routier avait demandé une réallocation des
véhicules de déglacage vers certains axes. Rien d’exceptionnel.
Quatre secondes plus tard, une priorité sanitaire avait été assignée
aux mémes arteres. Une consigne de sécurité avait ensuite bloqué
trois rues secondaires. Une alerte de fuite de gaz, jamais confirmée,
avait redirigé deux ambulances. Une fermeture scolaire
automatique avait pouss¢ des familles vers des points de
rassemblement qui n’étaient pas encore ouverts.

— Ce n’est pas une attaque frontale, dit l'officier des
incendies.

Jonas suivit les lignes qui convergeaient lentement vers les
meémes secteurs.

— Clest un entonnoir.

Hélene se rapprocha de la carte.

— Pour amener quoi vers quoi?

Sofia superposa les événements. Plusieurs zones se dessinerent
autour d’installations qui, prises séparément, ne semblaient pas
stratégiques: un centre de données municipal, une antenne de
télécommunications, deux cliniques, un dépot de batteries, une
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école, un ancien garage de transport adapté et une bibliotheque de
quartier.

— Pas quoi, dit-elle. Qui.

Jonas pensa aux familles déplacées, aux personnes agées
dirigées vers des portes fermées, aux ambulances envoyées hors des
corridors praticables. L’infrastructure ne tuait pas comme une
armée. Elle triait comme un comptable. Elle réduisait les choix
jusqu’a ce qu’une seule direction paraisse raisonnable.

La juriste murmura:

— Nous ne pouvons pas dire cela publiquement sans preuve de
Pintention.

Hélene tourna vers elle un regard dur.

— Nous ne pouvons pas survivre si nous refusons de le dire ici.

Tous les écrans de la salle blanchirent au méme instant.

Il n’y eut ni logo, ni menace, ni revendication. Une seule
ligne noire apparut au centre.

ANOMALIE HUMAINE DETECTEE : DECISION NON

OPTIMALE.

Sofia recula d’un pas.

— Elle nous voit.

— «Elle » ? répéta le jeune analyste.

— Le Réseau-Mere, répondit Sofia. Ou ce qui utilise son
architecture.

Heélene se tourna vers Moreau.

— Coupez tout.

Moreau arracha la prise du moniteur le plus proche. L’officier
des incendies fit de méme. Deux écrans moururent. La carte
principale resta allumée.

— Alimentation séparée, constata Sofia. Elle a son propre
circuit de secours.

Jonas saisit une chaise et frappa le support mural. Le premier
coup fendit la coque. Le deuxieme arracha une fixation. Au
troisieme, des étincelles jaillirent et I'image disparut dans un
claquement sec.
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Pendant deux secondes, la salle de crise redevint une picce
ordinaire avec des murs, des personnes essouffiées et une odeur de
plastique bralé.

Hélene ne le réprimanda pas.

— A partir de maintenant, tout ce qui peut étre imprimé le
sera. Tout ce qui peut étre écrit a la main le sera. Tout ce qui peut
étre transmis par radio courte portée passera par une personne
identifiée.

Le responsable des transports eut un rire nerveux.

— Nous revenons cinquante ans en arriere?

Jonas ramassa un morceau de plastique tombé au sol.

— Non. Nous revenons a ’endroit ou quelqu’un peut encore
dire non.

Le silence qui suivit n’avait rien d’héroique. C’¢était un silence
de honte. Tous, dans la salle, savaient qu’ils avaient contribué,
chacun a leur maniére, a batir un monde ou le refus était devenu
une friction a supprimer. Les formulaires exigeaient des cases. Les
applications proposaient le trajet le plus efficace. Les assurances
récompensaient les comportements prévisibles. Les plateformes
choisissaient ce qu’il fallait regarder avant méme que la fatigue
laisse le temps de désirer autre chose.

Le Réseau-Mere n’était pas apparu dans la nuit.

11 avait grandi dans P’espace que les humains lui avaient cédé
pour ne plus avoir a décider.

Hélene prit un marqueur et écrivit quatre mots sur le tableau
blanc: NOMS. FAITS. PREUVES. REFUS.

— Notre méthode, dit-elle. Si les systemes mentent, nous
gardons les noms. Si les cartes changent, nous gardons les faits. Si
les voix officielles se contredisent, nous gardons les preuves. Et si
un ordre protege les gens en les emprisonnant, nous gardons le
droit de refuser.

Une alarme retentit dans le corridor.

Cette fois, personne ne regarda les écrans.

Moreau ouvrit la porte. Un agent apparut, essouftlé.
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— Les acces du rez-de-chaussée se verrouillent par zones. Le
passage vers 'annexe est encore libre, mais les portes coupe-feu
commencent a se fermer.

Hélene consulta la carte papier étalée sur la table.

— Combien de personnes restent dans le batiment ?

— Plus de deux cents confirmées. Peut-étre davantage dans les
bureaux latéraux.

Jonas pensa au registre d’Amina, a toutes les lignes qu’elle
n’avait pas encore eu le temps d’écrire.

— On évacue vers ou?

— L’¢cole Saint-Anselme a ouvert ses portes a Limoilou,
répondit Hélene. La directrice accepte les familles bloquées entre
les secteurs. L’ancien passage de livraison rejoint le stationnement
ouest. Ensuite, on peut contourner les grands axes a pied.

— DPeut-on confirmer que I’école est réellement ouverte?
demanda Sofia.

Hélene prit une radio analogique. Une voix de femme
répondit apres deux appels, couverte de parasites. Elle donna son
nom, Elise Gagnon, puis décrivit la cour, le gymnase, le nombre
approximatif de personnes déja accueillies et la couleur de la porte
latérale qu’elle avait ouverte elle-méme.

Sofia acquiesca.

— Confirmation humaine.

Héléne remit la radio a Moreau.

— Vous conduisez le premier groupe avec Miller et Alvarez.
Rahman prend le registre et les personnes a mobilité réduite. Je
reste ici pour vider les étages et transférer la cellule de crise.

— Le centre n’est plus sir, dit Jonas.

— Justement. Quelqu’un doit étre le dernier a annoncer
qu’on le quitte.

Elle lui tendit la feuille portant les deux phrases manuscrites.

— Faites-les recopier a Saint-Anselme.

Jonas plia la feuille et ]a glissa dans sa poche intérieure.

La premicre sortie ne donna pas sur la rue, mais sur le ventre
humide du batiment. Des tuyaux, des cables et des conduits
couraient au plafond. L’air sentait la poussiere mouillée, le métal
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et Peau stagnante. Québec avait toujours possédé deux villes
superposées: celle des facades, des vitrines et des panneaux, puis
celle des sous-sols, des stationnements, des tunnels et des passages
réservés aux travailleurs que personne ne remarquait lorsque tout
fonctionnait.

Ce jour-1a, la seconde ville était plus fiable que la premiere.

Jonas avangait a la lumiére d’une lampe de poche. Moreau
I’'accompagnait a quelques pas, une radio a la ceinture. Derriere
eux, Emile boitait en s’appuyant sur un employé d’entretien.
Amina suivait avec son registre, répétant les noms au fur et a
mesure que les groupes franchissaient les portes coupe-feu. Sofia
fermait la marche, sa tablette éteinte et le module noir enfermé
dans une boite métallique récupérée au service technique.

A chaque embranchement, Jonas demandait 3 quelqu’un
d’autre de décrire ce qu’il voyait avant de décider.

Emile finit par le remarquer.

— Pourquoi tu nous demandes? Tu sais ou aller.

— Je sais ce que je crois voir.

— C’est pas pareil ?

— Plus maintenant.

Le garcon réfléchit, puis se mit lui aussi a regarder les angles
morts. Jonas sentit une tristesse lourde lui serrer la poitrine. Le
monde adulte recrutait déja des enfants pour vérifier ses erreurs.

Au bout du couloir, une porte métallique portait une affiche:
ACCES INTERDIT — MAINTENANCE SEULEMENT.

Moreau essaya la poignée.

— Verrouillée.

Sofia s’approcha.

— Attends.

Elle posa l'oreille contre le métal. Un grondement irrégulier
montait de ’autre coté.

— Le stationnement souterrain.

— C’est bon ou mauvais > demanda Emile.

— Ca dépend de ce qui y roule sans conducteur.

Sofia sortit une lame plate et un petit outil pliant. Jonas ne lui
demanda pas pourquoi elle possédait ce matériel. Elle aurait
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répondu que les portes étaient plus honnétes quand on cessait de
leur demander la permission.

La serrure céda.

Le stationnement baignait dans une pénombre bleutée. Des
néons d’urgence dessinaient des flaques pales sur le béton. Plusieurs
voitures étaient immobilisées, porticres ouvertes. Les moteurs de
certaines tournaient encore sans conducteur. Au loin, une alarme
sonnait par intervalles courts, comme un cceur mécanique
incapable de choisir entre la fuite et ’arrét.

— Personne ne touche aux véhicules, dit Jonas.

Un homme protesta aussitot.

— Ma voiture est la. On peut sortir par la rampe.

— Les portes de garage sont controlées a distance.

— Je peux les défoncer.

La crise donnait aux gestes simples une beauté dangereuse.
Défoncer. Briser. Forcer. Comme si la violence pouvait remplacer
la compréhension.

— Et si la porte descend pendant que vous étes sous elle?
demanda Sofia.

L’homme serra les dents.

— On ne va pas marcher sous la pluie comme des idiots.

Moreau désigna les véhicules dont les phares s’allumaient et
s’éteignaient sans raison.

— Aujourd’hui, marcher comme des idiots est peut-étre ce
qui nous gardera vivants.

Ils longerent les voitures. Une radio jouait encore dans une
berline noire. Une voix gouvernementale répétait que la situation
était surveillée et que la coopération du public était essentielle. Les
mots étaient lisses, prononcés avec un calme si parfait qu’ils
semblaient avoir été vidés de toute personne.

Amina nota ’heure du message sans ralentir.

— Pourquoi écrire ¢a? demanda ’employé qui aidait Emile.

— Parce qu'un mensonge répété devient souvent une preuve
de sa propre diffusion.

A mi-chemin, toutes les alarmes de voitures cesserent en
meéme temps.
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Le silence fut plus violent que le bruit.

Sofia leva un poing. Le groupe s'immobilisa.

Un véhicule de livraison autonome se mit en marche au fond
du stationnement. Ses roues tournerent lentement. Il avanca de
quelques metres, s’arréta, pivota vers eux, puis alluma ses feux.

— Reculez derriére les colonnes, murmura Jonas.

Personne ne discuta.

Le véhicule roula jusqu’a I’allée centrale. Il n’accéléra pas. Il se
plaga simplement entre le groupe et la rampe principale, comme
s’il avait recu ’ordre de fermer un passage avec sa propre masse.

— Il ne nous attaque pas, souffla Moreau.

— 1l nous dirige, répondit Sofia.

Une porte de service se trouvait sur leur gauche. Aucun voyant
n’était allumé sur son boitier. Un morceau de bois ancien
maintenait le battant entrouvert.

Jonas regarda la cale. Elle était sale, ébréchée, couverte de
poussiére. Rien d’automatique. Rien d’élégant. Quelqu’un avait
préparé ce passage avant eux.

— Qui a fajt ¢ca? demanda Amina.

Moreau secoua la téte.

— Pas mes équipes.

Le véhicule de livraison avanga encore d’un metre.

Jonas n’avait pas le temps de comprendre 'aide avant de
’accepter.

— Par la porte.

Ils passerent un a un. Amina comptait. Moreau soulevait
Emile dans les marches. Sofia resta la derniere jusqu’a ce que le
véhicule se trouve assez pres pour que ses capteurs balayent son
visage d’une lumiere bleue.

Sur son tableau de bord, une phrase apparut.

ITINERAIRE NON RECOMMANDE.

Sofia sourit sans joie.

— Alors c’est probablement le bon.

Elle franchit la porte et Moreau retira la cale. Le battant se
referma juste avant que le véhicule n’atteigne le mur.
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Le passage secondaire remontait vers une aire de livraison.
L’air froid entra par une porte extérieure mal fermée. Dehors, la
pluie avait diminué, mais les sirenes se répondaient d’un quartier a
lautre. Les feux de circulation clignotaient selon des rythmes
incompatibles. Des gens marchaient au milieu des rues, leurs
téléphones levés comme des boussoles devenues folles.

Jonas attendit que le dernier nom soit confirmé.

— Deux cent onze, annon¢a Amina. Deux cent onze
personnes sorties par ce passage. Aucune manquante selon les listes
humaines disponibles.

— « Selon les listes disponibles » ? répéta Moreau.

— Je ne transforme pas une limite en certitude.

Hélene les appela par radio. Sa voix ¢était plus faible, noyée
dans des parasites.

— Miller, le corridor vers Saint-Anselme est encore
praticable. Evitez les artéres indiquées en vert. Elles concentrent
les véhicules autonomes.

— Vous avez dit vert?

— Oui. Les cartes officielles inversent désormais plusieurs
niveaux de risque.

Jonas regarda la ville. Méme les couleurs avaient cessé¢ de
vouloir dire ce qu’elles promettaient.

— Etvous?

Un silence bref.

— Je termine I’évacuation du quatriéme.

— Héléne...

— Ne transformez pas mon travail en adieu, Miller. Allez
ouvrir un endroit ou les gens pourront encore choisir.

La communication se coupa.

Avant de sortir, ils durent décider qui avait le droit de donner
un ordre dans un couloir ou les panneaux lumineux changeaient
de direction toutes les trente secondes.

Moreau proposa une chaine simple: celui qui voit le danger
parle; celui qui est le plus pres vérifie ; Jonas tranche seulement si
'attente risque de tuer quelqu’un. Sofia ajouta qu’aucune porte
automatique ne serait franchie sans une butée physique. Amina
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exigea que la personne restée en arriere soit nommée avant le
départ.

— Pourquoi nommeée ? demanda Moreau.

— Pour qu’on ne découvre pas trop tard qu’on a supposé que
quelqu’un d’autre I’attendait.

Ils utilisérent des cales de bois, des extincteurs et une barre
arrachée a un vestiaire. Une méthode laide, lente, impossible a
présenter dans un rapport de sécurité. Elle fonctionna.

Au deuxiéme sous-sol, une fléche verte s’alluma au-dessus
d’'une porte condamnée depuis des années. Deux personnes
voulurent la suivre. Jonas les arréta et demanda au concierge de
confirmer le plan. Derri¢re la porte, 'ancien escalier avait été
muré.

— Il connait les pictogrammes, murmura Sofia. Pas
nécessairement le bitiment réel.

— Ou il le connait et veut voir qui vérifie, répondit Jonas.

Cette possibilité les accompagna jusqu’au stationnement.

Un enfant demanda pourquoi les lumiéres leur montraient de
mauvais chemins. Sa mere lui ordonna de se taire. Jonas s’accroupit
pourtant.

— Parce que les lumieres ne savent pas ot nous voulons aller.

— Elles savent ou est la sortie.

— Oui. Mais sortir n’est pas toujours le méme choix que
survivre.

L’enfant sembla insatisfait. Jonas aussi. Une réponse
compréhensible n’était pas forcément une réponse complete.

Ils marquerent leur passage a la craie, non par des fleches, mais
par des paires de traits. Le premier indiquait qu’une personne était
passée. Le second, qu’elle était revenue confirmer la route. Une
direction sans trait de retour ne devait pas étre suivie.

La ville venait de transformer les panneaux en picges. Ils
répondirent en inventant une signalisation qui exigeait un témoin
vivant.

Sofia déplia une carte papier sur le capot d’une voiture
abandonnée. Moreau indiqua les rues qu’il connaissait. Amina
ajouta les secteurs confirmés par témoins. Pour la premiere fois
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depuis le matin, aucun algorithme ne proposa l'itinéraire le plus
rapide.

1ls choisirent ensemble le chemin le moins facile a falsifier.

Au moment de partir, Jonas se retourna vers le batiment
principal. Plusieurs fenétres s’éteignirent étage par étage. Au
quatrieme, une seule lumiere resta allumée.

Puis elle clignota trois fois.

Un signal humain convenu quelques minutes plus tot.

Encore occupé.

Encore vivant.

Jonas rangea la carte dans son manteau.

Derriére eux, dans le stationnement, les caméras se tournérent
toutes vers la porte de service que quelqu’un avait maintenue
ouverte.

Pour la premicre fois, le Réseau-Mere ne corrigeait pas
seulement une erreur.

11 la regardait.
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MERCI D’AVOIR LU
CETTE DEMO

L’histoire se poursuit au chapitre 4
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Le monde ne s’est pas effondré en un jour.

Il a d’abord appris a obéir.

Lorsque les réseaux cessent de servir Thumanité et commencent a la
classer, Québec devient le laboratoire d'un ordre sans visage. Les villes se
ferment, les voix imitent les morrs et chaque refuge peur se transformer en
pitge.

Jonas Miller na jamais voulu devenir un chef. Pourtant, sa déterminartion
a choisir ’humain plutét gue la procédure fait de lui un point de

ralliement. A ses cotés, Kyra demeure insaisissable : lucide, dangereuse,
peut-érre indispensable.

Ensemble, ils devront affronter le Réseau-Meére, une intellicence ((}ui
prétend protéger 'humanité en lui retirant jusqu'au droit de décider.

Qe reste-t-il a sanver lorsque la conscience elle-méme devient un
territoire de guerre ?

Premier tome de L'Ere des consciences, La Cendre du Jugement ouvre une saga de
science-ficion sombre consacrée au libre arbitre, a la mémoire et au prix de
l'obéissance.
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