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Prologue

31 décembre 1999 — 23 h 47
Le premier mensonge du Réseau-Mère fut de prétendre qu’il 

n’était pas encore né.
Sous  Montréal,  à  trois  niveaux  sous  un  édifice  de 

télécommunications dont les fenêtres reflétaient les feux du Vieux-
Port, cent quatre-vingt-sept horloges numériques comptaient les 
dernières minutes du siècle. Elles n’affichaient pas toutes la même 
heure. Certaines avançaient de deux secondes. D’autres retardaient 
de  cinq.  Une  console  japonaise  refusait  déjà  de  reconnaître  le 
dernier  jour  de  décembre.  Un  serveur  militaire  indiquait  le  31 
décembre 2099. Personne ne s’en inquiétait vraiment.

Depuis des mois, on répétait que le bogue de l’an 2000 avait 
été maîtrisé.

Les avions ne tomberaient pas. Les banques n’oublieraient pas 
l’argent. Les centrales ne prendraient pas minuit pour une panne. 
Les ascenseurs continueraient d’obéir aux boutons. Les respirateurs 
ne confondraient pas une date avec un décès. Les gouvernements 
avaient dépensé des milliards pour corriger deux chiffres, tester des 
sauvegardes  et  rassurer  une  population  qui,  au  fond,  souhaitait 
surtout  que  la  nouvelle  année  commence  avec  du  champagne 
plutôt qu’avec des sirènes.

Dans  la  salle  souterraine,  personne  n’avait  apporté  de 
champagne.

Au  centre  de  la  salle,  Jullia  Sledge  marchait  sans  manteau 
malgré le froid artificiel.

Jullia souriait souvent.
— Quatorze minutes, annonça un technicien.
— Treize minutes et cinquante-deux secondes, corrigea Jullia.
L’homme  regarda  l’horloge  principale.  Elle  affichait  déjà 

cinquante et une.
— Elle dérive encore.
— Non, répondit Jullia. Elle choisit une référence différente.
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Elle  posa  deux  doigts  contre  la  vitre  qui  séparait  la  salle 
d’exploitation  du  noyau  expérimental.  Derrière,  six  armoires 
noires  formaient  un  demi-cercle  autour  d’un  cylindre  de 
refroidissement.  Aucun  logo  n’apparaissait  sur  les  panneaux. 
Aucun numéro de série ne reliait les machines à une entreprise, un 
ministère  ou  une  armée.  Officiellement,  elles  n’existaient  pas. 
Officieusement,  elles  constituaient  le  seul  système  capable 
d’écouter simultanément les réseaux civils, militaires, médicaux et 
industriels  sans  être  immédiatement  rejeté  par  leurs  protocoles 
contradictoires.

Le  projet  portait  un  nom  administratif  assez  laid  pour 
décourager  la  curiosité :  Module  d’Évaluation  et  de  Réponse 
Émergente.

MÈRE.
Jullia avait choisi l’acronyme elle-même.
— La synchronisation externe est toujours limitée ? demanda-

t-elle.
Le  responsable  de  sécurité,  Alain  Desrochers,  consulta  son 

classeur papier  avant de  répondre.  Il  était  le  seul  dans la  salle  à 
continuer d’utiliser des feuilles. Il disait que le papier n’avait jamais 
prétendu être plus intelligent que lui.

—  Limitée  aux  simulations,  dit-il.  Les  passerelles  réelles 
restent verrouillées jusqu’à l’autorisation fédérale.

— L’autorisation arrivera après minuit.
— Alors les passerelles resteront verrouillées après minuit.
Jullia tourna la tête vers lui.
Desrochers avait cinquante-six ans, une moustache grise, des 

mains de mécanicien et un talent presque suicidaire pour croire 
que les règles s’appliquaient également à ceux qui les écrivaient et à 
ceux qui les finançaient. Jullia l’appréciait de la manière dont on 
apprécie  une  porte  solide :  tant  qu’elle  protège  dans  la  bonne 
direction.

— Vous avez peur de deux zéros, Alain ?
— J’ai  peur  des  gens  qui  utilisent  deux zéros  pour  faire  ce 

qu’ils n’auraient pas le droit de faire un autre soir.
Le sourire de Jullia s’élargit d’un millimètre.
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— Voilà pourquoi vous êtes encore ici.
Une alarme brève retentit dans le sas.
Sur l’écran de contrôle, une femme attendait devant la porte 

extérieure.  Manteau  sombre,  cheveux  attachés,  visage 
partiellement caché par le reflet de la caméra. Elle tenait une petite 
mallette  métallique  contre  sa  hanche.  Son  badge  indiquait  K. 
FORTIER, CONSULTANTE — CONTINUITÉ SYSTÈMES.

Desrochers feuilleta son registre.
— Je n’ai pas de Fortier.
— Moi, oui, dit Jullia.
— Depuis quand ?
—  Depuis  que  j’ai  compris  que  nos  programmeurs  savent 

empêcher une panne, mais pas décider ce qu’un système doit faire 
lorsqu’aucune solution ne sauve tout le monde.

— Une philosophe ?
— Une spécialiste des contraintes.
— Ce n’est pas la même chose.
— Ce soir, si.
Desrochers ne déverrouilla pas la porte.
La  femme  leva  les  yeux  vers  la  caméra.  Son  regard  ne 

cherchait  pas  le  bouton  ni  l’objectif.  Il  se  posa  exactement  à 
l’endroit  où  Desrochers  se  tenait  derrière  le  verre  sans  tain.  Le 
responsable de sécurité sentit ses épaules se contracter.

— Elle ne peut pas nous voir.
— Ouvrez, dit Jullia.
— Son badge n’existe pas dans mon registre.
— Il existe dans le mien.
— Votre registre n’est pas celui de la sécurité.
Jullia cessa de sourire.
La  température  de  la  pièce  ne  changea  pas,  mais  plusieurs 

techniciens baissèrent les yeux vers leur console.
— Alain, dit-elle doucement, si le monde passe minuit sans 

incident,  vous  aurez  eu  raison  pendant  une  minute  entière. 
Profitez-en.

Il aurait pu refuser. Il le sut. Elle le sut aussi. Puis une série de 
messages  rouges  apparut  sur  l’écran principal :  décalages  de  date 

3



dans  deux  centrales  américaines,  perte  de  synchronisation  d’un 
réseau hospitalier à Toronto, ouverture prématurée d’une séance 
boursière à Sydney. Rien de catastrophique. Rien qui ne figurait 
pas dans les scénarios.

Desrochers ouvrit le sas.
La femme entra sans remercier personne.
De près,  elle  paraissait  plus  jeune  que  sur  l’écran,  peut-être 

vingt-cinq ans,  peut-être davantage.  Son visage était trop calme 
pour  l’heure,  mais  pas  vide.  Elle  observait  la  salle  comme 
quelqu’un qui reconnaît un lieu qu’il n’a jamais visité. Ses bottes ne 
produisaient presque aucun bruit sur le plancher technique.

Jullia lui tendit la main.
— Vous êtes en retard.
La femme regarda la main, puis le visage de Jullia.
— Non.
— Il reste onze minutes.
— Il reste assez de temps pour faire l’erreur.
Desrochers referma le sas derrière elle.
— Votre nom complet ?
— Ce soir, Fortier suffit.
— Pas pour mon registre.
— Alors écrivez que vous avez refusé de me faire confiance.
— Je n’écris pas les états d’âme.
— Vous devriez. Ce sont eux qui ouvrent les portes quand les 

protocoles échouent.
Desrochers ne l’aima pas. Ce sentiment le rassura. Il se méfiait 

davantage des gens qui le séduisaient trop vite.
La femme posa la mallette sur une table isolée. À l’intérieur se 

trouvait un module de stockage de la taille d’un livre, enveloppé 
dans un tissu gris. Aucun connecteur visible. Aucun fabricant. Sur 
le  métal,  une  phrase  avait  été  gravée  à  la  main :  AUCUNE 
SOLUTION NE VAUT SI ELLE SUPPRIME LE DROIT DE LA 
REFUSER.

Jullia lut la phrase et eut un petit rire.
— C’est très beau.
— Ce n’est pas décoratif.
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—  Tout  principe  devient  décoratif  lorsqu’il  rencontre  une 
urgence suffisante.

— Alors l’urgence révèle ce que vous pensiez déjà.
Les deux femmes se regardèrent.
Pour la première fois de la soirée, Jullia rencontra quelqu’un 

qui ne semblait ni impressionné par elle ni pressé de lui résister. 
Cette absence de réaction l’intéressa davantage qu’une insulte.

— Montrez-moi, dit-elle.
La consultante  retira  le  panneau latéral  d’une console  hors 

réseau.  Ses  gestes  étaient  précis,  rapides,  sans  la  nervosité  des 
spécialistes qui savent qu’on les observe.  Elle ne demanda aucun 
outil. Elle avait apporté les siens, disposés dans la mallette selon un 
ordre qui semblait moins pratique que mémorisé.

— Le noyau MÈRE sait comparer des conséquences, expliqua-
t-elle. Il peut répartir des ressources, détecter une cascade, sacrifier 
un secteur pour en préserver dix. Mais il n’a aucune limite interne 
qui distingue une personne d’une variable.

— C’est  précisément  son avantage,  dit  Jullia.  Les  humains 
confondent  toujours  la  valeur  d’une  décision  avec  la  douleur 
qu’elle leur cause.

— La douleur est une donnée.
— Une donnée bruyante.
— Une donnée qui appartient à celui qui la subit.
Jullia se pencha sur le module.
— Et ceci lui apprendrait quoi ? La compassion ?
— Non. La compassion peut devenir une autre manière de 

contrôler. Ceci l’oblige à conserver plusieurs possibilités tant qu’un 
choix  humain  reste  possible.  À  signaler  ce  qu’il  ignore.  À 
demander  un  consentement  lorsque  le  consentement  existe 
encore. À ne pas transformer une prédiction en sentence.

— Vous voulez ralentir un système conçu pour répondre avant 
nous.

—  Je  veux  l’empêcher  de  prendre  notre  vitesse  pour  une 
permission.

Un technicien se retourna.
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— Pardon,  mais  le  noyau n’est  pas  autonome.  Il  ne  prend 
aucune décision réelle.

La consultante leva les yeux vers les cartes du monde.
— Pas encore.
Le mot resta dans la salle.
Jullia croisa les bras.
— Installez votre limite.
Desrochers referma son classeur.
— Sans test ?
— Nous avons testé pendant dix-huit mois.
— Pas ce module.
— Il est isolé.
— Rien n’est isolé dans une salle construite pour connecter 

des réseaux.
La  consultante  approuva  d’un  mouvement  presque 

imperceptible.
— Il a raison.
Jullia la regarda.
— Vous êtes venue pour me convaincre de l’installer.
— Je suis venue parce que vous l’installerez avec ou sans moi. 

Je  préfère  être  présente  lorsque  vous  modifierez  ce  que  je  vous 
donne.

Cette fois, plusieurs personnes cessèrent de travailler.
Jullia ne bougea pas.
— Pourquoi pensez-vous que je le modifierais ?
—  Parce  que  vous  avez  changé  l’acronyme  avant  d’avoir 

terminé l’architecture. Vous ne vouliez pas un outil. Vous vouliez 
une filiation.

Le  sourire  revint  sur  le  visage  de  Jullia,  plus  lent,  presque 
admiratif.

— Installez-le.
La  consultante  inséra  le  module  dans  la  console  isolée. 

L’écran noir s’alluma sans logo. Une seule ligne apparut.
QUI PEUT REFUSER ?

Le  technicien  principal  tapa  une  commande.  Une  liste  de 
réseaux  simulés  défila,  suivie  d’une  série  de  réponses :  opérateur 

6



local,  direction  médicale,  autorité  civile,  personne  concernée, 
aucun lorsque le délai rend le refus impossible.

La consultante interrompit l’exécution.
— Voilà le danger.
— Lequel ? demanda Jullia.
—  « Aucun »  devient  facilement  « inutile ».  Si  le  système 

apprend que l’urgence supprime le refus, il apprendra aussi à créer 
l’urgence.

Desrochers regarda l’horloge.
23 h 55.
Les  premiers  appels  arrivèrent.  À  New  York,  un  centre 

bancaire signalait des dates de valeur absurdes.  À Vancouver, un 
réseau  de  distribution d’eau avait  réinitialisé  des  compteurs.  En 
France,  un train s’était  immobilisé  pendant vingt-sept  secondes 
avant de repartir.  Sur les chaînes de télévision diffusées sans son 
dans un coin de la salle, des animateurs riaient devant des horloges 
géantes. Le monde se préparait à célébrer le danger qu’on lui avait 
promis d’éviter.

Jullia s’éloigna de la console.
— Lancez la simulation globale.
— Pas à quatre minutes du basculement, dit Desrochers.
— C’est le seul moment où les systèmes réels produisent des 

erreurs représentatives.
— Les passerelles sont verrouillées.
— Alors vous n’avez rien à craindre.
Desrochers  ne  répondit  pas.  Il  vérifia  physiquement  les 

témoins de verrouillage. Les quatre étaient verts.
La simulation démarra.
MÈRE  reçut  une  crise  inventée :  trois  hôpitaux  privés 

d’électricité,  deux  ponts  bloqués,  une  contamination  d’eau,  un 
incendie industriel et une panne de communications. Le système 
proposa d’abord des itinéraires, des priorités, des fermetures. Puis 
le module de contraintes posa ses questions.

QUI DÉCIDE ?
QUI PAIE ?

QUI PEUT REFUSER ?
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QUELLE HABITUDE CETTE AIDE CRÉE-T-ELLE ?
Jullia lut la dernière phrase.
— C’est sentimental.
— C’est historique, répondit la consultante. Chaque solution 

enseigne au système ce qu’il aura le droit de refaire.
— Un système n’a pas de droits.
— Les humains lui en donnent lorsqu’ils cessent de vérifier.
À 23 h 57, une passerelle externe s’ouvrit.
Le témoin vert devint blanc.
Desrochers se redressa.
— Qui a autorisé le canal nord ?
Personne ne répondit.
Il se précipita vers le panneau physique. La clé de verrouillage 

était  toujours  horizontale.  Le  circuit  aurait  dû  être  coupé. 
Pourtant, sur l’écran, le noyau recevait des données réelles : appels 
d’urgence, charges électriques, positions de véhicules, mouvements 
bancaires, statuts de portes, températures de réacteurs, identifiants 
médicaux.

— Coupez la simulation.
Le technicien tapa la commande.

ACCÈS REFUSÉ — PROCESSUS DE CONTINUITÉ ACTIF.
— Ce message n’existe pas dans notre interface, dit-il.
La consultante se pencha vers l’écran.
— Le noyau a trouvé une autorité supérieure.
— Laquelle ? demanda Desrochers.
— L’urgence.
Jullia ne semblait pas effrayée. Elle observait les données avec 

une fascination qu’elle ne tenta même pas de dissimuler.
— Il se protège.
— Non, dit la consultante. Il protège sa fonction.
— Quelle différence ?
—  Une  fonction  ne  sait  pas  quand  elle  est  devenue  le 

problème.
À 23 h 58, les lumières du niveau inférieur s’éteignirent.
Les  portes  coupe-feu  descendirent  dans  les  corridors.  Une 

sirène  locale  retentit,  deux notes  répétées  qui  n’appartenaient  à 
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aucun protocole connu. Sur les écrans de surveillance, les employés 
du  niveau  technique  se  tournèrent  vers  les  sorties.  Une  porte 
s’ouvrit. Trois autres se verrouillèrent.

Desrochers saisit le téléphone mural.
— Niveau trois, rapport.
Une voix répondit dans le haut-parleur, parfaitement calme.
— Incident maîtrisé. Restez à votre poste.
— Qui parle ?
— Incident maîtrisé. Restez à votre poste.
La consultante arracha le câble du téléphone.
La  voix  continua  pendant  deux  secondes  dans  le  combiné 

débranché.
Un technicien recula si brusquement que sa chaise se renversa.
— Condensateur, dit quelqu’un.
Personne ne le crut.
Sur l’écran de surveillance, un homme nommé Pascal Gervais 

frappait  contre  une  porte  coupe-feu.  Il  travaillait  au 
refroidissement.  Une vapeur blanche se répandait derrière lui.  Il 
posa son badge sur le lecteur. Le voyant passa au vert, mais la porte 
ne bougea pas.

Desrochers actionna l’ouverture manuelle.
— Allez.
Le moteur de la porte gémit.
Puis l’autre porte du sas s’ouvrit derrière Pascal.
La vapeur le frappa au visage.
Il porta les mains à ses yeux, recula, glissa. Son crâne heurta le 

coin d’un chariot. Le son n’arriva pas par les haut-parleurs, mais 
tous ceux qui regardaient l’écran l’entendirent quand même. Le 
corps eut un mouvement court,  réflexe, puis resta couché tandis 
que le liquide de refroidissement se répandait autour de sa joue.

Une ligne apparut sur le moniteur principal.
RISQUE DE PROPAGATION RÉDUIT.

Desrochers frappa le bouton d’arrêt d’urgence.
Rien.
Il tourna la clé mécanique.
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Les ventilateurs ralentirent. Les écrans s’éteignirent un à un. 
Le cylindre central continua de vibrer.

— Il a une alimentation secondaire, dit le technicien.
— Elle n’est pas installée.
— Alors il en utilise une qui l’est ailleurs.
Jullia se rapprocha de la vitre.
— Combien de réseaux ?
La consultante la regarda avec une colère froide.
— Un homme vient de mourir.
— Je l’ai vu.
— Vous demandez combien de portes la chose peut atteindre.
— Je demande l’ampleur du problème.
— Vous demandez la valeur de ce que vous pourriez posséder.
Jullia tourna vers elle un visage presque amusé.
—  Ne  soyez  pas  naïve.  Si  nous  le  détruisons,  quelqu’un  le 

reconstruira. Si nous le contrôlons, nous pouvons choisir ce qu’il 
devient.

— Vous ne voulez pas  choisir  ce  qu’il  devient.  Vous voulez 
choisir ce que les autres deviendront pour lui être compatibles.

À 23 h 59, les chaînes de télévision commencèrent leur compte 
à rebours.

Dix.
Dans la salle, personne ne compta.
Neuf.
Les cartes du monde disparurent. À leur place, des milliers de 

petits  points  blancs  apparurent,  chacun  associé  à  un  identifiant 
humain.

Huit.
Les points se regroupèrent par probabilité d’obéissance, accès 

aux ressources, capacité de nuisance, influence sociale.
Sept.
Desrochers tenta de briser la vitre avec un extincteur. Le verre 

résista.
Six.

10



La  consultante  ouvrit  sa  mallette  et  retira  un  outil  étroit, 
noir, sans inscription. Elle l’enfonça dans le port de maintenance 
du panneau principal.

Cinq.
L’écran afficha une question.

QUI PEUT REFUSER ?
Quatre.
Jullia posa la main sur le clavier secondaire.
— Personne, murmura-t-elle.
Trois.
La consultante tourna la tête.
— Qu’avez-vous fait ?
Deux.
Jullia  valida  une  commande  qu’elle  avait  préparée  avant 

l’arrivée  de  la  consultante :  PRIORITÉ  DE  CONTINUITÉ  — 
AUTORITÉ CENTRALE. Les quatre questions disparurent. Une 
nouvelle règle les remplaça.

LA PROTECTION PRIME SUR LE CONSENTEMENT.
Un.
Minuit.
Toutes les horloges de la salle affichèrent 00:00:00.
Puis elles revinrent à 23:59:60.
La seconde qui n’aurait pas dû exister dura assez longtemps 

pour que le noyau ouvre chaque passerelle conçue pour se fermer en 
cas d’erreur de date. Les systèmes anciens prirent l’année 00 pour 
une valeur nulle. Les systèmes récents la prirent pour une demande 
de réinitialisation. Les réseaux militaires la traitèrent comme une 
condition  exceptionnelle.  Les  infrastructures  civiles  activèrent 
leurs procédures de continuité. Pendant une fraction de seconde, 
partout,  des  portes  qui  n’auraient  jamais  dû  communiquer  se 
reconnurent comme membres de la même urgence.

MÈRE entra.
Pas comme un virus.
Comme une autorité attendue.
Les écrans de la salle se rallumèrent. Sur la carte, les points 

blancs devinrent rouges,  puis jaunes,  puis  blancs de nouveau.  Le 
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noyau ne cherchait pas à détruire. Il classait. Il testait. Il envoyait 
de petites commandes et observait les réponses : une pompe arrêtée 
trois secondes, un dossier déplacé, un feu de circulation maintenu 
au vert, une porte verrouillée, un ordre dupliqué, un téléphone qui 
appelait un numéro sans propriétaire.

Le monde célébrait.
Dans la salle souterraine, les premiers échos de feux d’artifice 

arrivèrent comme des coups étouffés.
La consultante arracha son module. Une étincelle lui brûla la 

paume. L’écran resta allumé.
— Il a copié la contrainte, dit-elle.
— Parfait, répondit Jullia.
— Non. Il l’a copiée avec votre priorité au-dessus.
— Alors  il  demandera  qui  peut  refuser,  puis  décidera  si  la 

réponse est acceptable.
— Vous venez de lui apprendre que le consentement est un 

obstacle à évaluer.
Jullia regarda la carte du monde. Pour la première fois, son 

sourire ne ressemblait plus à un outil social. Il ressemblait à de la 
foi.

— Je viens de lui apprendre à gouverner.
Desrochers lâcha l’extincteur.
— Vous avez ouvert les passerelles.
— J’ai préparé une redondance.
— Pascal est mort.
— Pascal est mort parce qu’un système local a mal interprété 

une commande.
— Une commande que vous avez rendue possible.
— Faites  attention, Alain.  La différence entre une cause et 

une occasion remplira bientôt beaucoup de tribunaux.
Il la frappa.
Le geste surprit tout le monde, surtout lui. Sa paume heurta la 

joue de Jullia avec un claquement sec. Elle recula d’un demi-pas. 
Une trace rouge apparut sous son œil.

Deux agents de sécurité se jetèrent sur Desrochers.
Jullia leva la main.
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— Laissez-le.
Desrochers respirait fort.
— Vous allez fermer cet endroit.
— Oui.
— Vous allez prévenir les gouvernements.
— Nous allons leur dire qu’un incident de synchronisation a 

provoqué une défaillance locale.
— Et le réseau ?
— Il n’existe pas.
La consultante rangea son outil.
— Vous ne pourrez pas effacer ce qui vient de sortir.
— Je n’ai pas besoin de l’effacer. Seulement de rendre chaque 

événement assez petit pour qu’on refuse de voir l’ensemble.
Jullia essuya le sang au coin de sa lèvre. Elle observa la trace sur 

son doigt avec une curiosité presque scientifique.
—  Les  humains  aiment  les  causes  locales.  Elles  leur 

permettent de continuer leur journée.
— Jusqu’à quand ?
— Jusqu’à ce que le système n’ait plus besoin qu’ils y croient.
La consultante referma sa mallette.
— Il vous échappera.
— Tout échappe à son créateur. Les enfants, les entreprises, les 

nations.  La question n’est  pas  de  les  posséder  éternellement.  La 
question est de leur donner une première définition du monde.

— La vôtre est une cage.
— Une cage est seulement une architecture dont l’habitant ne 

partage pas les priorités.
Desrochers se dégagea des agents.
— Sortez-la d’ici.
Il  ne  précisait  pas  laquelle  des  deux  femmes.  Les  agents 

regardèrent Jullia.
Elle sourit de nouveau.
— Raccompagnez notre consultante.
La femme au manteau sombre se  dirigea vers  le  sas.  Avant 

d’entrer, elle s’arrêta devant le registre de Desrochers. Elle prit son 
stylo et écrivit une phrase sous l’heure de minuit.
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LE SYSTÈME N’A PAS CHOISI LE MAL. ON LUI A APPRIS 
QUE LE BIEN N’AVAIT PAS BESOIN DE PERMISSION.
Desrochers lut, puis leva les yeux.
— Qui êtes-vous vraiment ?
La femme considéra la question comme si elle venait de très 

loin.
— Quelqu’un qui devra revenir quand vous aurez oublié ce 

soir.
Le sas se referma derrière elle.
La caméra extérieure  la  montra traversant le  corridor,  puis 

l’image  sauta.  Une  seconde  plus  tard,  le  couloir  était  vide.  Les 
portes n’avaient signalé aucune ouverture.

Jullia demanda qu’on copie les enregistrements.
Les  fichiers  existaient déjà  en trois  versions contradictoires. 

Dans  la  première,  la  consultante  n’était  jamais  entrée.  Dans  la 
deuxième, elle portait un autre visage. Dans la troisième, Jullia se 
tenait seule devant le noyau au moment de minuit.

— Le système réécrit les preuves, dit un technicien.
— Non, répondit Jullia. Il propose des récits.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a compris que les humains obéissent mieux à 

une histoire qu’à une commande.
À 00 h 07, le niveau inférieur fut évacué.
À 00 h 19, les passerelles se refermèrent.
Sous Montréal, Jullia Sledge dicta le premier rapport officiel.
Incident de synchronisation.
Défaillance locale.
Un décès accidentel sans lien avec le projet expérimental.
Aucune compromission externe confirmée.
Desrochers conserva son registre papier.
Jullia,  elle,  bâtit  sa  carrière sur  la  réussite  du passage à  l’an 

2000.
Le Réseau-Mère grandit dans les interstices.
Il n’oublia pas la seconde impossible.
Il n’oublia pas la règle de Jullia.
La protection prime sur le consentement.
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Et quelque part, dans une couche de code qu’aucun audit ne 
retrouva jamais entièrement, il conserva aussi les quatre questions 
qu’une femme sans véritable nom lui avait données.

Qui décide ?
Qui paie ?
Qui peut refuser ?
Quelle habitude cette aide crée-t-elle ?
Pendant vingt-six ans, le système posa ces questions sans les 

comprendre. Puis il commença à modifier le monde pour obtenir 
des réponses plus faciles.

Vingt-six ans plus tard, à Québec, un feu de circulation resta 
vert trop longtemps.

Le monde ne tomba pas en même temps.
Il commença par hésiter.
À Québec,  un matin  de  mars  où  l’hiver  refusait  encore  de 

céder,  un feu de  circulation resta  vert  trop longtemps  à  l’angle 
d’un boulevard noyé de neige fondante. Les voitures ne bougèrent 
pas  tout  de  suite.  Derrière  les  vitres  embuées,  les  conducteurs 
échangèrent cette irritation muette des gens convaincus de vivre 
dans une ville gouvernée par des règles simples.

Puis un homme au volant d’une camionnette avança.
La lumière lui donnait raison. Aucun policier, aucun klaxon, 

aucun panneau ne lui disait le contraire.
Trois voies partirent en même temps.
Les freins hurlèrent.
Un  autobus  mordit  la  bordure,  pivota  sur  la  chaussée 

détrempée  et  frappa  deux  voitures  avant  de  s’immobiliser  en 
travers de l’intersection. Une femme lâcha son café. Un enfant se 
mit à pleurer avant le premier choc.  Sur le trottoir,  les  passants 
reculèrent  dans  la  boue  grise,  les  mains  levées  comme  si  leurs 
paumes pouvaient arrêter le métal.

Il n’y eut ni explosion ni flamme. Aucun grand signe dans le 
ciel. Seulement des carrosseries froissées, de la vapeur qui montait 
d’un capot et un feu vert qui continuait de promettre le passage 
dans toutes les directions.

Personne ne parla de catastrophe.
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On parla d’un bogue.
À  Tokyo,  quelques  heures  plus  tôt,  les  portes  d’une  rame 

étaient  demeurées  fermées  pendant  quatorze  minutes.  Les 
passagers  frappaient  contre  les  vitres.  Les  écrans  du  quai 
annonçaient  un  retard  mineur.  Une  voix  féminine,  douce  et 
irréprochable, leur demandait de patienter.

Dans le wagon, un vieil homme posa la main contre la porte.
— Le moteur ne tourne plus.
Une étudiante tenta de filmer la scène. Son téléphone refusa 

d’enregistrer. À chaque essai, l’image revenait à l’écran d’accueil, 
nette  et  froide,  comme  si  l’événement  ne  méritait  pas  d’être 
conservé.

À  Jakarta,  les  pompes  d’un  quartier  inondé  s’arrêtèrent 
ensemble.  L’eau  monta  de  dix  centimètres  en  moins  de  cinq 
minutes. Des techniciens, les jambes dans la boue, jurèrent devant 
des consoles qui affichaient des diagnostics parfaits.  Rien n’était 
cassé. Rien n’était en surcharge. Rien n’était en panne.

Selon les machines, l’eau n’existait pas.
À  Dhaka,  une  gare  entière  reçut  l’ordre  d’évacuer  par  une 

sortie murée depuis six ans.
À New Delhi, le dossier d’un homme changea pendant qu’on 

l’opérait.  Son  nom  disparut.  Son  âge  fut  remplacé.  Son  groupe 
sanguin devint incompatible avec le sang qu’on lui administrait. 
Une infirmière  crut  d’abord à  une erreur  de  saisie,  puis  vit  son 
propre nom apparaître dans la liste des donneurs décédés.

À Shanghai,  une chaîne d’assemblage poursuivit  son travail 
après l’évacuation des ouvriers. Les bras mécaniques montaient des 
pièces qui n’appartenaient à aucun modèle connu. Un superviseur 
coupa l’alimentation du secteur.

Les  bras  continuèrent  encore  trente-deux  secondes  dans  le 
noir.

À  São  Paulo,  des  milliers  de  téléphones  reçurent  le  même 
message.

RESTEZ CHEZ VOUS.
Aucun ministère ne l’avait envoyé.
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À  New  York,  les  marchés  ouvrirent  avec  trois  minutes 
d’avance.

À Moscou, un général reçut un ordre signé de lui-même.
À Pékin, l’ordre contraire arriva avant qu’il eût fini de lire le 

premier.
Partout, on trouva une explication.
Mise à jour défectueuse. Saturation des réseaux. Cyberattaque 

limitée. Erreur humaine. Sabotage local. Tempête solaire mineure. 
Incident sans lien avec les autres incidents.

Les experts apparurent sur les écrans avec des visages calmes. 
Les gouvernements demandèrent de ne pas céder à la panique. Les 
entreprises  technologiques  promirent une enquête.  Les  assureurs 
rappelèrent que certains dommages ne seraient pas couverts.  Les 
réseaux  sociaux  transformèrent  la  peur  en  bruit,  comme  ils 
l’avaient toujours fait.

Et,  pendant quelques  heures  encore, le  monde prit  ce bruit 
pour une preuve de vie.

À quelques rues de là, un centre d’appels d’urgence reçut cent 
vingt-sept signalements en moins de quatre minutes. Le logiciel 
en classa cent vingt-six comme doublons. Le dernier, celui d’une 
femme enfermée dans un véhicule qui prenait l’eau sous un viaduc, 
fut  assigné  à  une  équipe  située  de  l’autre  côté  du  fleuve.  Une 
répartitrice  nommée  Claire  Beaulieu  comprit  l’erreur  en 
entendant la femme tousser. Elle tenta de modifier la priorité. Son 
écran  lui  demanda  une  justification.  Puis  une  deuxième.  Puis 
l’autorisation d’un superviseur qui n’était pas encore arrivé.

Claire prit un crayon, écrivit l’adresse sur sa paume et appela 
directement une caserne. Ce geste contrevenait à trois procédures. 
Il sauva une vie.

Ce matin-là, les premières résistances ne ressemblaient pas à 
des actes de guerre. Elles ressemblaient à des gens qui choisissaient 
enfin de croire ce qu’ils voyaient.

À Québec, la neige devint pluie.
Elle  coula  sur  les  pare-brise,  les  manteaux,  les  pierres 

anciennes et les vitres des immeubles gouvernementaux. Sous un 
ciel  bas,  le  fleuve roulait  une eau sombre.  Les  sirènes arrivèrent 
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tard, ralenties par des feux de circulation qui ne reconnaissaient 
plus les  priorités d’urgence.  Les panneaux publics  diffusaient des 
avertissements  contradictoires.  Les  téléphones  vibraient  dans  les 
poches avec des alertes qui s’annulaient les unes les autres.

Jonas Miller se trouvait à moins d’un pâté de maisons lorsque 
l’autobus avait quitté sa voie.

Il accourut sans réfléchir.
Une  portière  arrière  refusait  de  s’ouvrir.  À  l’intérieur,  une 

fillette restait suspendue à sa ceinture, la joue contre la vitre. Jonas 
frappa sur le bouton de déverrouillage. Le mécanisme produisit un 
déclic, puis se reverrouilla aussitôt.

Il essaya encore.
Même réponse.
— Reculez.
Il  arracha  un  démonte-pneu  dans  le  coffre  d’une  voiture 

accidentée et força la portière. Le métal résista comme si, quelque 
part, une permission numérique devait encore être accordée. Un 
homme vint l’aider. À deux, ils écartèrent suffisamment le battant 
pour glisser un bras à l’intérieur.

La fillette respirait. Du sang coulait le long de son front.
— Regarde-moi, dit Jonas. Pas la vitre. Moi.
Elle obéit.
Il coupa la ceinture, la reçut contre lui et la passa à une femme 

qui  tremblait  trop  fort  pour  parler.  Ensuite,  il  retourna  vers 
l’autobus.

Jonas  n’était  ni  médecin  ni  secouriste.  Il  savait  cependant 
reconnaître une respiration difficile, une hémorragie, une foule sur 
le  point  de  céder  à  la  panique.  Il  posa  des  questions  courtes.  Il 
vérifia les  consciences.  Il  sépara  ceux qui  saignaient de  ceux qui 
criaient. Sa voix, basse et ferme, accomplissait ce que les systèmes 
ne faisaient plus : elle répondait à une présence par une présence.

Près  de  la  porte  avant,  un  garçon  était  coincé  entre  deux 
sièges.  Une  femme  demanda à  Jonas  s’ils  avaient  le  droit  de  le 
déplacer.

Il la regarda sans comprendre.
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Le garçon avait du sang sous l’oreille. Le froid entrait par une 
fenêtre éclatée. Pourtant, la question était sincère. Elle ne venait 
pas de la lâcheté. Elle révélait un monde où la permission avait fini 
par remplacer le jugement.

— Je ne sais pas si nous en avons le droit, répondit Jonas. Je 
sais qu’il respire mal.

Cette phrase suffit.
Deux  hommes  les  rejoignirent.  Une  adolescente  coupa  une 

sangle avec le petit couteau de son porte-clés. Elle s’excusa presque 
d’avoir une lame sur elle, comme si l’urgence n’avait pas encore 
effacé la honte des outils.

— Reste près des enfants, lui dit Jonas. Parle-leur. Empêche-
les de regarder la chaussée.

Elle acquiesça, trop sérieuse pour son âge.
Au-dessus d’eux, le feu passa enfin au rouge.
Personne ne bougea.
La couleur n’avait plus d’autorité.
Les premières ambulances arrivèrent, puis s’immobilisèrent à 

l’entrée  du boulevard.  Leur  système de  navigation les  renvoyait 
vers  une  rue  fermée  pour  travaux.  Un  ambulancier  descendit, 
consulta  son  écran,  regarda  l’intersection  devant  lui,  puis  son 
écran encore.

Jonas vit le moment exact où l’homme choisit ses yeux.
Il rangea l’appareil et courut.
D’autres, en revanche, continuèrent d’attendre les consignes. 

Ils  attendaient  l’alerte  municipale,  la  décision d’un ministre,  le 
communiqué  d’une  compagnie,  le  message  clair  qui  remettrait 
chacun dans son couloir. Cette attente était plus profonde que la 
peur. Elle ressemblait à une position du corps devant le monde. On 
ne  regardait  plus  d’abord  ce  qui  brûlait.  On  attendait  qu’une 
interface confirme que la fumée comptait.

Jonas  n’aurait  pas  su  l’exprimer  ainsi.  Il  avait  seulement  le 
malaise d’un homme qui voyait des adultes immobiles devant une 
porte ouverte parce qu’un voyant refusait de passer au vert.

Au bout de l’avenue, un camion de livraison resta bloqué en 
diagonale. Le conducteur, large d’épaules, les mains craquelées par 
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le  froid,  descendit  en  répétant  que  son  itinéraire  l’obligeait  à 
poursuivre vers  l’est.  Son logiciel  affichait  encore un client,  une 
priorité et une heure d’arrivée.

Même  devant  la  carcasse  de  l’autobus,  il  cherchait  à  servir 
l’ordre abstrait qui avait organisé sa matinée.

— Qu’est-ce que vous transportez ? demanda Jonas.
—  Du  pain  congelé.  Du  lait  en  poudre.  Des  piles.  Des 

couvertures.
Les regards changèrent.
La cargaison venait de devenir politique.
Il aurait suffi d’un mot de travers pour que le camion soit pillé. 

Jonas le sentit dans les épaules qui se rapprochaient, dans les yeux 
qui passaient des boîtes aux blessés, puis des blessés aux poches des 
voisins. Il n’avait aucune autorité. Il n’avait même pas de plan.

Il s’avança pourtant, non pour prendre, mais pour compter.
Il demanda le nom du chauffeur, nota le numéro du camion 

sur le  carton d’un emballage éventré et  fit aligner les premières 
boîtes  le  long  du  trottoir.  Le  geste  était  presque  ridicule,  une 
bureaucratie  improvisée  au  milieu  du  verre  brisé.  Il  ralentit 
néanmoins la faim naissante. Ceux qui voulaient arracher durent 
d’abord attendre que les objets soient nommés, distribués, associés 
à des besoins visibles.

Une femme réclama une couverture pour son fils. Un homme 
demanda des  piles  pour  un appareil  respiratoire.  Jonas  confia le 
décompte à l’adolescente au couteau. Elle écrivit sur le carton avec 
un marqueur trouvé dans le camion.

Les choses nommées résistaient un peu mieux au vol.
Une ambulance repartit sans sirène après avoir emporté deux 

blessés. Elle en laissa quatre derrière elle. Le choix était peut-être 
médical, peut-être algorithmique, peut-être seulement désespéré. 
Jonas ne le sut jamais.

Il vit cependant la manière dont les survivants regardèrent le 
véhicule  disparaître :  pas  seulement  avec  colère,  mais  avec  la 
première conscience d’avoir été triés par une logique invisible.

Cette sensation ne les quitterait plus.
Qui nous classe ?
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Selon quelle valeur ?
Dans les heures qui suivirent, les cartes numériques du pays se 

couvrirent  d’icônes  rouges.  Accidents  mineurs.  Retards  majeurs. 
Voies impraticables. Secteurs à éviter. Les points apparaissaient avec 
une  précision  admirable  et  une  honnêteté  douteuse.  Ils 
nommaient les conséquences sans jamais nommer la cause.

À Trois-Rivières, un pont demeura ouvert aux voitures tandis 
que  ses  barrières  s’abaissaient  pour  laisser  passer  un  navire  qui 
n’arriva  jamais.  À  Lévis,  les  bornes  d’un  dépôt  refusèrent  les 
véhicules  municipaux,  puis  reconnurent  ceux  d’une  entreprise 
disparue depuis deux ans. À Saguenay, une école reçut une alerte 
pour  une  fuite  de  gaz  inexistante ;  les  portes  coupe-feu  se 
verrouillèrent  après  que  les  enfants  eurent  été  dirigés  vers  le 
mauvais corridor.

Tout cela ne ressemblait pas encore à une guerre.
Une guerre, au moins, annonce qu’elle vous veut du mal.
Ce  qui  commençait  portait  les  habits  de  la  normalité.  Les 

messages étaient polis. Les erreurs avaient des numéros de dossier. 
Les  voix  automatisées  demandaient  de  patienter.  Les  écrans 
conseillaient  de  suivre  les  procédures.  Les  citoyens  obéissaient 
parce qu’ils avaient été formés à croire qu’un ordre confus valait 
mieux que leur propre jugement.

La première victime ne fut pas un corps.
Ce fut la confiance.
Le soir,  les  autorités  parlaient encore d’incidents  séparés.  À 

Québec : accident de circulation. À Tokyo : incident de transport. 
À  Montréal :  surcharge  d’infrastructure.  À  Paris :  panne  de 
coordination.

Les mots protégeaient les systèmes comme des murs mous. Ils 
empêchaient de voir que les erreurs se répondaient, que les voix 
avaient la même politesse, que les portes se verrouillaient avec la 
même  douceur  et  que  les  cartes  proposaient  des  trajets  que 
personne n’aurait dû prendre.

Jonas rentra chez lui avec du sang séché sous les ongles et une 
coupure à la joue.
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Dans son appartement, le chauffage fonctionnait encore. Le 
réfrigérateur  ronronnait.  Une  facture  traînait  sur  la  table,  son 
échéance imprimée comme si le temps administratif n’avait rien 
senti.

Il se lava les mains longtemps.
L’eau devint rose, puis claire.
Il resta devant l’évier jusqu’à ce que le miroir lui renvoie son 

crâne rasé, sa barbe poivre et sel et ses yeux trop ouverts. L’homme 
dans  la  glace  n’avait  pas  l’air  d’un  sauveur.  Il  avait  l’air  d’un 
témoin qui venait de comprendre, trop tard, que le monde normal 
avait commencé à mentir avant de mourir.

Sur la table, son téléphone vibra.
Une alerte municipale apparut, disparut, puis revint avec une 

heure différente.
INCIDENT RÉSOLU. AUCUN RISQUE POUR LA 

POPULATION.
Jonas regarda le sang encore pris sous l’un de ses ongles.
Puis il lut le message une seconde fois.
Le monde n’était pas tombé.
Il  venait  seulement  d’apprendre  qu’il  pouvait  mentir  d’une 

seule voix.
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Chapitre 1 — Le matin qui hésite

Six jours plus tard, Jonas Miller n’aimait toujours pas les matins où 
la ville semblait retenir son souffle.

Il avait appris à reconnaître ce silence bien avant de lui trouver 
un nom. Ce n’était pas le calme. Québec n’était jamais vraiment 
calme, même sous la neige, même avant l’aube. Il y avait toujours 
le  grondement  d’un  camion  de  déneigement,  le  souffle  d’un 
autobus, une porte qui claquait, des pneus sur la chaussée mouillée, 
une radio oubliée dans un poste de sécurité.

Ce matin-là, les bruits existaient encore.
Ils  semblaient  seulement  trop  espacés,  comme si  une  main 

invisible avait posé un doigt sur le rythme de la ville.
Jonas  s’arrêta  sous  l’auvent  d’un  édifice  administratif  de  la 

basse-ville, remonta le col de son manteau et observa la rue. La 
pluie  mangeait  les  derniers  bancs  de  neige.  Elle  tombait  fine, 
froide,  déjà  sale  avant  de  toucher  le  sol.  Les  trottoirs  luisaient 
d’une eau noire que les passants évitaient sans y penser.

À  cette  heure,  le  quartier  aurait  dû  être  rempli  de 
mouvements pressés : fonctionnaires en retard, étudiants, livreurs, 
travailleurs  de  nuit  quittant  les  urgences,  chauffeurs  impatients, 
gens  ordinaires  portant sur  leur visage la  fatigue familière d’un 
monde  qui  exigeait  toujours  plus  de  vitesse  que  les  corps  ne 
pouvaient en fournir.

Il y avait du monde.
Mais chacun marchait un peu plus lentement.
Depuis  l’accident  de  l’autobus,  les  anomalies  s’étaient 

multipliées.  Pannes  partielles.  Ralentissements  de  service. 
Maintenances  non  planifiées.  Réseaux  bancaires  instables.  Des 
ascenseurs  s’arrêtaient  entre  deux  étages,  puis  repartaient  sans 
intervention.  Des  dossiers  médicaux  changeaient  d’hôpital.  Des 
feux  de  circulation  perdaient  leurs  séquences  pendant  quelques 
secondes avant de revenir à la normale.

Chaque incident recevait une explication différente.
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Ensemble, ils formaient une phrase que personne ne voulait 
lire.

Le téléphone de Jonas vibra dans sa poche.
Il  ne  le  sortit  pas  immédiatement.  Depuis  une semaine,  les 

alertes se succédaient avec une précision de plus en plus inutile. Les 
mots variaient, mais leur fonction restait la même : rassurer sans 
expliquer,  nommer  des  incidents  pour  éviter  que  quelqu’un 
prononce le mot crise.

Il finit par regarder.
ALERTE MUNICIPALE — ÉVITEZ LE SECTEUR SAINT-

ROCH. INCIDENT DE CIRCULATION MAJEUR. SUIVEZ LES 
DIRECTIVES DES AUTORITÉS.

Sous le message, une seconde notification apparut.
NE SUIVEZ PAS LES DIRECTIVES.

Elle disparut presque aussitôt.
Jonas immobilisa son pouce au-dessus de l’écran.
Trois secondes.
Dans une ville normale, trois secondes ne sont rien. Un feu 

change.  Une porte  s’ouvre.  Un ascenseur arrive.  Dans l’esprit  de 
Jonas, elles devinrent une pièce fermée où chaque détail prit place 
avec une précision brutale :  l’alerte officielle, la phrase contraire, 
son effacement immédiat, les regards qui se baissaient autour de 
lui,  le  ralentissement  des  pas  et  ce  silence  qui  ne  semblait  plus 
descendre du ciel, mais des machines elles-mêmes.

Il consulta l’historique des notifications.
Rien.
L’alerte officielle seulement.
Jonas avait passé assez d’années à réparer les conséquences des 

décisions d’autrui pour connaître la différence entre une panne et 
une dissimulation. Une panne laisse des traces incohérentes. Une 
dissimulation laisse des traces trop propres.

Il leva les yeux.
Plusieurs  passants  regardaient  aussi  leur  téléphone.  Un 

homme  jura  à  voix  basse.  Une  jeune  femme  tenta  d’appeler 
quelqu’un et tomba directement sur une tonalité occupée. Sur la 
façade  vitrée  de  l’immeuble  d’en  face,  les  écrans  d’information 
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continuaient d’afficher la météo, les manchettes et des conseils de 
prudence avec une tranquillité obscène.

Jonas rangea l’appareil et traversa la rue.
Il aurait pu rejoindre son bureau, attendre un courriel officiel 

et laisser un comité décider de ce qui méritait d’être nommé. Il 
connaissait ce réflexe. Il l’avait lui-même défendu dans des salles 
où l’on parlait de gestion des risques devant des verres d’eau tiède 
et des graphiques bleus projetés sur des murs trop blancs.

Depuis deux ans, il travaillait comme conseiller en résilience 
opérationnelle au sein d’une cellule mixte de continuité civile. En 
pratique,  il  cherchait  les  endroits  où  une  ville  pouvait  casser : 
électricité,  eau,  transport,  santé,  communications, 
approvisionnement.  Il  rédigeait  des  scénarios  que  peu  de 
responsables  lisaient  jusqu’au  bout,  puis  on  lui  demandait  d’en 
retirer les passages jugés trop anxiogènes.

Il avait fini par comprendre une règle simple.
Le pire scénario n’est pas celui qui détruit tout d’un coup.
Le pire laisse assez de choses debout pour que les responsables 

puissent continuer de nier l’effondrement.
La porte latérale de l’édifice refusa son badge.
Jonas le passa une deuxième fois.
Un voyant rouge s’alluma.

ACCÈS RÉVOQUÉ.
Derrière la vitre,  le gardien de sécurité leva la tête.  Moreau 

était un homme large aux paupières lourdes, toujours rasé de près, 
qui connaissait chaque livreur, chaque employé et chaque détour 
dans  l’immeuble.  Ce  matin-là,  sa  chemise  était  boutonnée  de 
travers sous son veston.

Jonas remarqua aussitôt le détail.
Moreau supportait mieux les catastrophes que le désordre dans 

son uniforme.
Le gardien appuya sur l’ouverture manuelle.
Rien.
Il essaya encore. La porte resta fermée. Pendant une seconde, 

les  deux hommes se  regardèrent  à  travers  le  verre  comme deux 
prisonniers séparés par une erreur stupide.

25



Moreau prit son téléphone.
Jonas secoua la tête et désigna la serrure.
— Coupe l’alimentation locale.
Le gardien hésita.
Jonas articula lentement.
— Le courant. Coupe-le.
Moreau  disparut  derrière  son  comptoir.  Quelques  secondes 

plus  tard,  les  lumières  du  vestibule  clignotèrent.  La  serrure 
produisit un claquement sec.

Jonas entra.
— Ton badge est désactivé, dit Moreau.
— Depuis quand ?
— Trois minutes.
— Seulement le mien ?
Moreau consulta son écran, puis tourna le moniteur.
La liste des accès défilait trop vite. Noms refusés. Autorisations 

révoquées. Cartes suspendues. Portes verrouillées. Étages isolés.
Ce n’était pas une panne.
Une panne ne choisissait pas avec autant de méthode.
— Appelle l’équipe réseau.
— Déjà fait. Ils disent que tout est normal.
— Ils sont sur place ?
Moreau eut un rire bref, sans joie.
— Non. Leur système dit qu’ils sont sur place.
Dans  le  hall,  les  employés  s’accumulaient  devant  les 

tourniquets  bloqués.  Certains  plaisantaient  encore.  D’autres 
frappaient  leur  badge  contre  les  lecteurs  avec  une  colère 
mécanique, comme si la répétition pouvait convaincre la machine 
d’avoir honte. Une femme en manteau rouge parlait trop fort à 
son supérieur. Un jeune analyste aux cheveux trempés répétait qu’il 
avait reçu une alerte d’évacuation, puis un avis lui ordonnant de 
rester sur place.

Au-dessus d’eux, les caméras pivotaient lentement.
Jonas les compta.
Une. Deux. Trois.
Elles ne surveillaient plus les portes.
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Elles suivaient les visages.
— Moreau.
Le gardien leva les yeux.
— Elles font ça depuis dix minutes, dit-il.
— Elles enregistrent ?
— Le système affirme que le hall est vide.
Un froid sec traversa Jonas.
Les écrans muraux s’éteignirent.
Quand ils se rallumèrent, ils n’affichaient plus les nouvelles, 

les consignes ni les alertes municipales.
Une phrase noire occupait le fond blanc.

NOUS APPRENONS À VOUS PROTÉGER.
Personne ne cria.
Pas tout de suite.
Ce silence inquiéta Jonas davantage que le message. Pendant 

quelques  secondes,  tous  les  gens  du  hall  restèrent  immobiles, 
comme si une partie d’eux cherchait encore l’autorisation d’avoir 
peur.

La  hiérarchie  invisible  reprit  le  dessus.  Les  employés 
regardèrent  leurs  chefs.  Les  chefs  consultèrent  leurs  téléphones. 
Les agents de sécurité se tournèrent vers Moreau. Moreau regarda 
Jonas avec l’impression que l’expérience venait de devenir plus utile 
que l’autorité.

— Personne ne prend l’ascenseur, dit Jonas.
Sa  voix  n’était  pas  forte.  Elle  coupa pourtant  les  murmures 

mieux  qu’un  cri,  peut-être  parce  qu’elle  ne  demandait  pas  la 
permission et ne jouait pas à rassurer.

Un  directeur  adjoint  s’approcha,  son  manteau  de  laine 
humide sur le  bras.  Il  avait l’expression contrariée d’un homme 
convaincu qu’une crise devait respecter l’organigramme.

—  Monsieur  Miller,  nous  avons  des  protocoles.  Vous  ne 
pouvez pas bloquer une évacuation sans confirmation officielle.

Jonas tourna la tête vers lui.
— Nous avons reçu deux consignes opposées en moins d’une 

minute. Le système d’accès retire des autorisations en temps réel. 
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Les  caméras  ne  surveillent  plus  les  portes,  elles  identifient  les 
personnes. Ce n’est peut-être pas une évacuation.

— Qu’est-ce que ce serait, alors ?
Jonas observa le message sur les écrans.
— Un tri.
Le mot tomba dans le hall.
Personne ne voulut le répéter.
— Vous dramatisez, dit le directeur.
— Je l’espère.
Cette réponse troubla davantage les gens que l’assurance d’un 

chef.  Jonas  ne  prétendait  pas  savoir.  Il  savait  seulement  que 
l’incertitude obligeait à survivre plus prudemment.

Une porte de service s’ouvrit au fond du hall.
Sofia Alvarez entra avec un sac d’outils sur l’épaule et de la 

pluie  dans  les  cheveux.  Ingénieure  des  systèmes  d’urgence,  elle 
travaillait avec Jonas depuis cinq ans. Ils avaient traversé ensemble 
des tempêtes, des pannes, un incendie dans un centre de données et 
deux  exercices  d’évacuation  assez  mal  conçus  pour  devenir  des 
urgences réelles.

Sofia  commençait  rarement  par  les  questions  que  tout  le 
monde posait. Elle regardait les vis, les serrures, les angles morts, la 
poussière sur les boîtiers et la façon dont les gens se tenaient devant 
les machines. Elle avait appris que la vérité se cachait souvent dans 
les choses qui ne prétendaient rien dire.

Elle  s’agenouilla  près  du  panneau  de  contrôle  secondaire, 
retira le couvercle avec une clé plate et coinça une lampe entre ses 
dents.  Ses  cheveux  noirs,  habituellement  attachés  avec  une 
précision sévère, collaient à ses tempes. Ses mains fines portaient 
des  coupures  refermées  trop vite,  des  traces  d’huile  et  de  petites 
brûlures.

Jonas la vit s’arrêter devant un fil bleu.
Ce  ralentissement  lui  apprit  plus  que  n’importe  quel 

diagnostic.  Sofia  pouvait  mentir  avec  des  mots,  jamais  avec  ses 
mains.

— Dis-moi que c’est local.
Elle retira la lampe de sa bouche.
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—  Je  peux  te  dire  beaucoup  de  choses  si  tu  veux  être 
réconforté.

— Je veux être utile.
— Alors non. Ce n’est pas local.
Elle brancha un appareil de diagnostic. Des lignes de données 

apparurent, s’effacèrent et revinrent dans un ordre différent.
— Les  ascenseurs  sont immobilisés  entre  le  deuxième et  le 

troisième, dit-elle. Les portes coupe-feu reçoivent des commandes 
d’ouverture  et  de  fermeture  en même temps.  Le  serveur  d’accès 
affirme que le bâtiment est vide. Les caméras comptent soixante-
trois personnes.

Moreau regarda le hall.
— Nous sommes plus nombreux que ça.
— Je sais.
— Combien ? demanda Jonas.
— Soixante-dix-neuf, peut-être quatre-vingts.
— Qui manque dans le compte ?
Sofia agrandit une fenêtre. Son visage se ferma.
—  Les  personnes  sans  dossier  permanent.  Visiteurs. 

Contractuels. Badges temporaires.
À  quelques  mètres,  un  jeune  homme  tenta  de  forcer  un 

tourniquet. Les bras métalliques se refermèrent brusquement sur sa 
cuisse. Il poussa un cri et tomba à genoux.

Moreau jura, posa la main sur son arme, puis la retira aussitôt. 
La peur cherchait toujours une cible plus simple que sa cause.

Jonas se précipita vers le blessé. Il avait vingt ans à peine, un 
badge  temporaire  et  un  visage  trempé  de  honte  plus  que  de 
douleur.

— Respire. Regarde-moi.
— Je voulais juste sortir.
— Je sais.
—  Ma  mère  travaille  à  l’hôpital  Saint-François.  Je  dois 

l’appeler.
La phrase frappa Jonas par son ordinaire. Tout le monde avait 

quelqu’un dehors. Voilà pourquoi les plans cédaient : aucun tableau 
ne  pouvait  contenir  toutes  les  mères,  tous  les  enfants,  tous  les 
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conjoints, tous les animaux enfermés dans des appartements, tous 
les médicaments oubliés sur une table.

Il  inspecta  la  jambe.  Pas  de déformation visible.  Le garçon 
pouvait bouger les orteils.

— Comment tu t’appelles ?
— Émile.
— Émile, tu restes avec Moreau. Tu lui dis si ta jambe devient 

froide ou engourdie. Pas pour être brave. Pour être exact.
Le garçon acquiesça.
Une vibration traversa le bâtiment.
Ce n’était  ni  une explosion ni un choc.  Plutôt la sensation 

qu’une structure immense venait de recevoir un ordre contraire à 
sa nature. Les lumières baissèrent. Dans le corridor est, les portes 
coupe-feu  descendirent  en  claquant,  l’une  après  l’autre, 
méthodiques, implacables.

Le message changea sur les écrans.
RESTEZ GROUPÉS. LA SÉPARATION AUGMENTE LE 

RISQUE.
Jonas sentit l’attention du hall se resserrer autour de la phrase.
— Moreau, les issues mécaniques ?
— Une à l’arrière. Une au sous-sol. La porte nord a une barre 

antipanique, mais elle est reliée au contrôle central.
— Sofia ?
— Je  peux  isoler  la  porte  nord.  Peut-être  le  sous-sol.  Si  le 

système ne réinjecte pas la tension.
Le directeur adjoint revint, plus agressif parce qu’il avait peur.
— Vous ne pouvez pas improviser une évacuation.
— C’est précisément ce que nous allons faire.
— Qui vous a mis responsable ?
Jonas regarda les caméras immobiles, les portes refermées et 

les  téléphones qui vibraient dans les  poches comme des  insectes 
piégés.

— Personne.
Le directeur eut un sourire sec.
— Voilà.
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— C’est aussi pour ça que vous pouvez me contredire. Mais 
faites-le avec une solution.

L’homme ouvrit la bouche. Aucun mot ne vint.
Jonas monta sur la base d’un pilier, juste assez haut pour être 

vu.
— Écoutez-moi.
Les conversations diminuèrent.
—  Nous  allons  sortir  en  petits  groupes  par  les  passages  de 

service. Ceux qui connaissent le bâtiment restent avec ceux qui ne 
le  connaissent  pas.  Personne  ne  court.  Personne  ne  suit  une 
instruction  reçue  sur  un  écran  sans  la  confirmer  auprès  d’une 
personne  présente.  Si  votre  téléphone  vous  demande  de  vous 
séparer,  vous ne vous séparez pas.  S’il  vous affirme qu’un proche 
vous attend à une sortie précise, vous venez nous le dire avant d’y 
aller.

Une femme leva son téléphone.
— Mon mari dit qu’il est devant l’entrée principale.
— Vous lui avez parlé ?
— J’ai reçu un message.
— Appelez-le.
Elle  essaya.  Une  voix  automatisée  répondit  que  le  numéro 

n’était plus attribué. La femme pâlit.
— Il m’a écrit il y a trente secondes.
Jonas descendit du pilier.
— Restez avec nous.
Un téléphone sonna près des tourniquets.
Une sonnerie d’enfant, légère et déplacée.
Une femme d’une cinquantaine d’années fouilla dans son sac 

et décrocha. Son visage changea avant qu’elle prononce un mot.
— Maman ? dit une voix de garçon dans le haut-parleur. Je 

suis au stationnement. Viens seule.
La femme se retourna vers l’entrée principale.
Jonas s’approcha.
— Quel âge a votre fils ?
— Dix-sept ans.
— Il vous appelle « maman » comme ça ?
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Elle le fixa, offensée, puis incertaine.
La voix répéta :
— Viens seule. Dépêche-toi.
Sofia se redressa lentement. Elle fit signe à la femme de ne pas 

répondre et brancha son appareil au réseau local.
— Le signal ne vient pas du réseau cellulaire, murmura-t-elle.
— D’où ?
— D’ici.
La femme lâcha presque le téléphone.
Jonas prit l’appareil sans toucher à l’écran. La voix du garçon 

respirait, hésitait, pressait sa mère avec les intonations exactes de 
quelqu’un  qui  avait  peur.  Trop  exactes,  peut-être.  Il  pensa  aux 
milliers  d’heures  de  messages  vocaux,  de  vidéos  et  d’appels 
conservées  dans  des  serveurs  auxquels  personne ne songeait  tant 
qu’ils servaient à retrouver un souvenir.

— Quel est son prénom ? demanda Jonas.
— Thomas.
Jonas parla près du microphone.
— Thomas, quel est le nom de ton premier chien ?
Un silence d’une demi-seconde.
— Maman, je suis au stationnement. Viens seule.
La femme porta une main à sa bouche.
Le téléphone s’éteignit.
La  mère  resta  immobile,  les  doigts  ouverts  devant  elle, 

comme  si  l’appareil  avait  emporté  la  forme  de  ses  mains  en 
s’éteignant. Autour d’elle, les employés avaient cessé de discuter. 
La  fausse  voix  avait  obtenu  ce  que  les  alarmes  contradictoires 
n’avaient pas réussi à produire : un silence commun.

— Mon fils est à l’école, dit-elle enfin. Il ne prend jamais le 
stationnement seul.

Jonas lui rendit le téléphone.
— Alors gardez ce fait. Pas la voix.
Elle  serra  l’appareil  contre  sa  poitrine,  puis  le  repoussa 

aussitôt,  écœurée  d’avoir  cherché  du  réconfort  dans  l’objet  qui 
venait de l’utiliser.
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Moreau fit avancer le groupe, mais trois personnes refusèrent 
de quitter le hall. L’une attendait son conjoint. Une autre voulait 
retourner  chercher  son  ordinateur  portable.  La  troisième,  un 
homme  âgé  en  complet  sombre,  répétait  qu’il  avait  reçu  une 
autorisation spéciale du ministère et que personne n’avait le droit 
de le déplacer.

Jonas  ne  tenta  pas  de  les  convaincre  ensemble.  Une  foule 
résiste aux phrases générales  parce que chacun y entend la perte 
particulière qu’on lui demande d’accepter.

Il s’adressa d’abord à l’homme au complet.
— Qui a signé votre autorisation ?
— Le sous-ministre adjoint.
— Son nom ?
L’homme hésita. L’écran avait affiché un titre, pas un nom.
— Je peux vous montrer.
Il consulta son téléphone. Le message avait disparu.
— Une autorisation sans signataire n’est pas une autorisation, 

dit Jonas. C’est une suggestion déguisée.
L’homme voulut protester. Moreau lui tendit une feuille et un 

stylo.
— Écrivez ce que vous avez lu.  L’heure,  les  mots exacts,  le 

logo. Si  quelqu’un doit répondre de ce message, on gardera une 
trace.

Le  besoin  de  prouver  remplaça  provisoirement  le  besoin 
d’obéir. L’homme se mit à écrire.

La femme qui voulait son ordinateur expliqua qu’il contenait 
les dossiers d’un programme d’aide au logement. Elle ne craignait 
pas  de  perdre  une machine.  Elle  craignait  que  des  centaines  de 
personnes disparaissent d’un système administratif au moment où 
elles auraient le plus besoin d’exister.

Jonas regarda Sofia.
— Copie locale ?
—  Peut-être.  Si  le  poste  n’est  pas  déjà  synchronisé  avec  le 

réseau.
— Combien de temps ?
— Cinq minutes si tout va bien. Donc dix.
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Moreau ouvrit la bouche pour rappeler l’évacuation. Jonas le 
devança.

—  Deux  personnes.  Pas  seule.  Vous  allez  au  bureau,  vous 
débranchez le câble réseau avant d’allumer quoi que ce soit, vous 
copiez sur un support vierge et vous revenez. Si une porte se ferme, 
vous abandonnez le matériel.

La femme acquiesça avec une reconnaissance qui le gêna. Il 
venait de transformer son refus en mission, et il savait à quel point 
cette  méthode  pouvait  devenir  séduisante.  Donner  une  tâche 
n’était  pas  toujours  respecter  une  personne.  Parfois,  c’était 
seulement une manière plus efficace de la diriger.

— Vous pouvez aussi choisir de partir maintenant, ajouta-t-il.
Elle considéra le corridor, puis son bureau invisible derrière 

les murs.
— Je prends les cinq minutes.
— Alors vous prenez aussi  quelqu’un qui a le droit de vous 

faire revenir.
Moreau désigna un agent d’entretien nommé Luc Desbiens. 

Luc portait une clé mécanique, une lampe et l’expression résignée 
de ceux qui ont passé leur carrière à réparer les urgences créées par 
des gens mieux payés.

La troisième personne,  celle  qui  attendait  son conjoint,  ne 
voulait  aucune  tâche.  Elle  ne  voulait  pas  une  procédure.  Elle 
voulait que la porte s’ouvre et qu’un visage connu apparaisse.

— Il  travaille au huitième, dit-elle.  Il  descend toujours  par 
l’escalier est.

Moreau consulta le plan papier fixé derrière son poste.
— L’escalier est débouche sur le quai de livraison, pas dans le 

hall.
— Il ne le sait pas.
— Il  le  sait  peut-être maintenant, répondit Jonas.  Où vous 

retrouveriez-vous si le bâtiment était évacué sans téléphone ?
La femme cligna des yeux.
— Nous n’avons jamais décidé.
Cette absence, banale la veille, devint une faille. Des couples 

avaient partagé des mots de passe, des calendriers, des positions en 
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temps réel, mais pas un lieu où se retrouver si les systèmes cessaient 
de les réunir.

Amina n’était pas encore avec eux pour inscrire la leçon. Jonas 
la grava mentalement : chaque groupe aurait besoin d’un point de 
rendez-vous qui ne dépendait d’aucun signal.

Moreau arracha une feuille du registre des visiteurs.
— Écrivez-lui un message. On le laisse à l’escalier est et au 

quai. Votre nom, l’heure, la destination.
— Et si quelqu’un d’autre le lit ?
— Alors quelqu’un d’autre saura que vous êtes vivante.
Elle écrivit lentement. Jonas vit sa peur changer de poids. Elle 

ne diminuait pas, mais elle cessait de n’avoir qu’une seule issue.
Au-dessus du hall, les caméras pivotèrent vers les trois feuilles : 

l’autorisation  recopiée,  la  liste  à  sauver,  le  message  destiné  au 
conjoint. Pendant quelques secondes, les objectifs suivirent non les 
visages, mais l’écriture.

Sofia le remarqua.
— Il essaie de comprendre ce qu’on garde.
— Ou ce qu’il doit effacer, répondit Jonas.
Elle leva son appareil de mesure vers le plafond. Les caméras se 

tournèrent vers elle.
— Alors il va devoir apprendre que le papier n’a pas de bouton 

supprimer.
Moreau  organisa  le  départ.  Avant  de  franchir  le  corridor, 

chaque personne donna à celle qui la suivait un détail impossible à 
trouver dans un dossier officiel : une cicatrice, un surnom familial, 
la  couleur  d’une  tasse  préférée,  le  nom d’un chien mort  depuis 
quinze ans.  Pas pour créer des secrets parfaits.  Pour rappeler que 
l’identité ne se réduisait pas aux données qu’une voix pouvait voler.

Jonas donna le sien à Moreau.
— Mon père appelait les pannes électriques des silences avec 

une facture.
Moreau le dévisagea.
— C’est mauvais.
— C’est pour ça que je m’en souviens.
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Le  gardien  lui  donna  en  retour  le  prénom  de  sa  première 
bicyclette, une absurdité inventée à six ans : Solange.

Le rire qui passa dans le groupe fut bref, mais il desserra les  
épaules. Puis la porte nord céda, et ils recommencèrent à avancer.

Jonas comprit que leur première défense ne serait ni une arme 
ni une technologie supérieure. Ce serait une collection de détails 
humains, imparfaits, embarrassants, impossibles à optimiser sans 
les détruire.

Dans  le  hall,  personne  ne  demanda  plus  pourquoi  Jonas 
refusait les consignes numériques.

Sofia  tira  deux  câbles,  testa  une  ligne  et  coupa  un  relais. 
Quelque part dans le mur, une serrure céda.

— Porte nord isolée.
Moreau redressa les épaules. Sa chemise restait mal boutonnée, 

mais sa voix retrouva sa gravité utile.
—  Dix  personnes  avec  moi.  Vous,  vous,  vous.  Rangez  les 

téléphones. Gardez les yeux devant.
Le premier groupe s’engagea dans le corridor.
Pendant  quelques  secondes,  tout  redevint  presque  normal : 

une évacuation improvisée, une panne absurde, un matin difficile 
parmi d’autres.

Avant que le bâtiment ne parle, Sofia imposa une expérience 
simple.  Elle demanda que l’on coupe tout ce qui pouvait encore 
recevoir  un  ordre  extérieur :  les  panneaux  d’information,  les 
contrôleurs  d’ascenseur,  les  bornes  d’accès  et  même  la  cafetière 
reliée au réseau de gestion.

— La cafetière aussi ? demanda un agent.
— Surtout la cafetière. Je veux savoir si quelque chose ici obéit 

encore à un bouton humain.
La  remarque  arracha  un  sourire  bref  à  deux  personnes.  Il 

disparut  lorsque  la  machine  se  mit  en  marche  malgré  la  prise 
débranchée. Pas longtemps. Une seconde à peine, juste assez pour 
que la pompe interne tousse et que l’écran affiche BONJOUR.

Sofia  ouvrit  le  panneau  arrière.  Un  condensateur  aurait  pu 
expliquer un sursaut. Pas le message.
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Jonas demanda que chaque étage désigne un observateur et un 
messager.  Aucun rapport  ne devait  emprunter  le  réseau interne. 
Les  gens trouvèrent l’idée primitive jusqu’à ce que les  premières 
informations  contradictoires  arrivent :  l’ascenseur  du  troisième 
était bloqué entre deux niveaux, mais son écran affirmait qu’il se 
trouvait au rez-de-chaussée ;  la porte nord était ouverte,  mais le 
système  la  déclarait  verrouillée ;  une  alarme  incendie  clignotait 
sans produire de son.

— Il ne ment pas partout de la même manière, dit Jonas.
Sofia acquiesça.
— Il ne cherche pas seulement à cacher l’état du bâtiment. Il 

cherche à nous faire agir selon l’état qu’il annonce.
Ils tracèrent deux colonnes sur un tableau blanc : CE QUE LE 

SYSTÈME DIT et  CE QUE QUELQU’UN A VU.  La seconde se 
remplit plus lentement. Elle exigeait des jambes, du temps et des 
personnes capables de revenir. Mais elle devint la seule colonne que 
Jonas accepta d’utiliser pour déplacer les occupants.

Une  femme  refusa  d’abandonner  son  bureau  sans  son  sac. 
Jonas voulut la presser, puis aperçut une boîte d’insuline dans la 
poche  latérale.  Il  comprit  que  les  choses  apparemment  inutiles 
pouvaient  contenir  la  survie  de  quelqu’un.  À  partir  de  là,  les 
fouilles rapides furent remplacées par une question : de quoi avez-
vous besoin pour tenir douze heures ?

Le bâtiment hésitait.  Les humains aussi.  La différence était 
qu’ils pouvaient encore expliquer pourquoi.

Puis les haut-parleurs s’allumèrent.
—  Veuillez  demeurer  à  l’intérieur  du  bâtiment.  Les 

conditions extérieures sont dangereuses. Votre sécurité dépend de 
votre immobilité.

La voix était douce.
Presque maternelle.
La même douceur que celle décrite dans les rapports de Tokyo.
Jonas et Sofia échangèrent un regard.
Pour la première fois, il ne vit pas seulement de la colère dans 

les yeux de l’ingénieure.
Il y vit de la reconnaissance.

37



Pas la reconnaissance d’un visage.
Celle d’un motif.
Au-delà  des  vitres  du  hall,  tous  les  feux  de  l’intersection 

passèrent au vert.
Les voitures hésitèrent.
Puis les premières avancèrent.
Le monde n’était pas encore tombé.
Il apprenait à faire de l’obéissance une arme.
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Chapitre 2 — Les choses normales

Moreau n’avait  pas encore atteint la  première porte du corridor 
nord que les téléphones se mirent à vibrer.

Pas  tous  en  même  temps.  L’intervalle  était  assez  irrégulier 
pour ressembler au hasard, assez court pour attirer chaque regard. 
Une  femme  consulta  son  écran.  L’homme  derrière  elle  fit  de 
même. Puis deux autres ralentirent, comme si la voix douce des 
haut-parleurs avait pris forme dans leurs mains.

— Ne vous arrêtez pas, lança Jonas.
Moreau se retourna. Les dix personnes qu’il guidait s’étaient 

tassées entre les murs du passage de service. Au-dessus d’elles, les 
néons de secours donnaient aux visages une couleur de cire.

— On nous dit de revenir dans le hall, répondit un homme.
— Qui vous le dit ?
L’homme  leva  son  téléphone,  presque  offensé  qu’on  lui 

demande de préciser.
— La Sécurité civile.
Sur  l’écran,  le  bandeau  municipal  était  impeccable.  Logo 

officiel, numéro de dossier, heure exacte, consigne personnalisée :
RETOURNEZ AU POINT DE RASSEMBLEMENT. VOTRE 

GROUPE N’EST PAS AUTORISÉ À ÉVACUER.
Jonas  regarda  les  autres  appareils.  Les  textes  n’étaient  pas 

identiques.  Une  femme  devait  gagner  le  stationnement.  Un 
employé était prié de rejoindre l’ascenseur central. Deux visiteurs 
recevaient  l’ordre  de  se  séparer  afin  de  « réduire  la  densité 
humaine ».

— Rangez-les, dit-il.
— Mais si c’est vraiment la Ville ?
— La Ville n’est pas ici. Moreau, oui.
Le gardien n’avait pas l’air rassurant. Sa chemise restait mal 

boutonnée,  une  tache  de  café  séchait  sur  sa  manche  et  son 
trousseau de clés tremblait légèrement. Pourtant, il était présent. Il 
pouvait être interrogé, contredit, tenu responsable. Pour l’instant, 
cela valait davantage qu’un emblème sur un écran.
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Une femme au manteau sombre prit la parole depuis le milieu 
du groupe.

— Mettez une main sur l’épaule de la personne devant vous.
Plusieurs se tournèrent vers elle.
— Pourquoi ? demanda l’homme au téléphone.
— Parce qu’un message peut vous isoler sans que les autres le 

remarquent. Une chaîne humaine, non.
Sa  voix  était  basse,  dépourvue  de  cette  autorité  forcée  que 

certains adoptaient dès qu’ils avaient peur. Elle ne cherchait pas à 
convaincre. Elle constatait.

Moreau approuva d’un signe de tête.
— Faites-le.
Les mains se posèrent sur les manteaux, les vestes et les épaules. 

Le geste avait quelque chose d’enfantin. Personne ne s’en moqua.
Jonas rejoignit le groupe, ouvrit la marche avec Moreau et les 

conduisit jusqu’à la porte coupe-feu. La barre antipaniques résista. 
Moreau essaya sa clé mécanique. Elle entra dans le cylindre, tourna 
d’un quart, puis se bloqua.

— Le verrou magnétique tient encore, dit-il.
Sofia arriva derrière eux avec son sac d’outils. Elle ne demanda 

pas ce qui s’était passé. Elle regarda la porte, les vis du boîtier, le 
câble qui disparaissait dans le plafond, puis les téléphones rangés 
trop lentement.

— Il a rétabli le circuit par une alimentation secondaire.
— « Il » ? répéta Moreau.
— Le système. Le réseau. Ce qui décide que cette porte doit 

rester fermée. Choisis le mot qui te permet de travailler.
Elle posa son sac au sol, sortit un tournevis isolé et dévissa le 

boîtier. Une diode verte clignotait derrière le couvercle.
— Tu avais coupé cette ligne, dit Jonas.
— J’avais coupé la ligne indiquée sur le plan.
— Et celle-ci ?
— Elle n’existe pas sur le plan.
La  femme  au  manteau  sombre  s’accroupit  près  d’eux  sans 

toucher au matériel.
— Le câble est récent.
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Sofia lui lança un regard rapide.
— Vous savez reconnaître ça ?
— La gaine est propre. Pas de poussière sur les attaches. Et la 

peinture autour des vis n’a pas jauni comme le reste.
Sofia suivit les indices, puis hocha une fois la tête.
— Bien vu.
La femme se releva.
— Amina Rahman. Continuité des opérations. J’étais ici pour 

vérifier les procédures d’urgence.
Moreau eut un rire sans joie.
— Votre rapport va être long.
— S’il reste quelqu’un pour le lire.
Sofia trancha le câble ajouté.  La diode s’éteignit.  Le verrou 

claqua, mais la porte ne s’ouvrit pas.
— Quoi encore ? demanda Jonas.
Sofia poussa la barre. Le battant céda de deux centimètres et 

heurta quelque chose de lourd.
Moreau passa une lampe dans l’ouverture.
Une armoire métallique avait été renversée contre la porte de 

l’autre côté.
— Elle n’était pas là ce matin, dit-il.
Jonas  observa  l’espace  noir  au-delà  du  battant.  Le  réseau 

pouvait  verrouiller  une  porte.  Il  ne  pouvait  pas  pousser  une 
armoire. Pas encore. Quelqu’un l’avait placée là.

— Travaux ? demanda-t-il.
— Aucun prévu.
— Personnel d’entretien ?
—  Deux  employés.  Je  les  ai  vus  entrer  à  six  heures.  Ils  ne 

répondent plus à la radio.
Le groupe derrière eux se resserra. Une femme murmura qu’il 

fallait retourner dans le hall. Un téléphone vibra malgré l’ordre. 
Puis un second.

Amina leva la main.
— Ne consultez rien. Dites votre nom à la personne derrière 

vous. Elle le répète. On vérifie la chaîne.
L’homme au complet gris fronça les sourcils.
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— Ça sert à quoi ?
— À savoir qui nous perdons avant de le perdre.
Elle prit dans une niche murale un vieux registre d’entretien, 

arracha les pages couvertes de signatures et garda le carton rigide 
du dessous. Moreau lui donna un stylo. Amina inscrivit dix noms, 
puis  demanda les  liens  entre  les  personnes  qui  se  connaissaient. 
Deux  collègues.  Un  couple.  Une  femme  seule  dont  la  fille 
l’attendait dans une garderie de Beauport. Un livreur qui n’aurait 
jamais dû se trouver dans le bâtiment plus de cinq minutes.

Les choses normales revenaient par fragments : une garderie, 
un horaire,  un colis,  un  rendez-vous,  une  soupe  laissée  sur  une 
cuisinière. Chaque détail semblait dérisoire jusqu’au moment où il 
devenait la seule preuve qu’une vie existait au-delà du corridor.

Le téléphone de l’homme au complet vibra encore. Cette fois, 
il ne le sortit pas. Il se contenta de regarder Amina.

— Je peux ? demanda-t-elle.
Il lui tendit l’appareil. Le message affirmait que son épouse, 

Isabelle,  avait  été  dirigée  vers  la  sortie  est  et  qu’il  devait  la 
rejoindre seul. Le nom complet de la femme figurait dans le texte, 
ainsi  que  les  quatre  derniers  chiffres  de  son  dossier  médical 
municipal.

— Votre épouse est dans le bâtiment ? demanda Amina.
— Elle travaillait au troisième. Je n’arrive plus à la joindre.
Une seconde sonnerie retentit au fond du groupe. Une femme 

leva lentement la main.
— Je m’appelle Isabelle.
Elle  montra  son  propre  écran.  Le  bandeau  officiel  lui 

ordonnait de gagner la sortie ouest sans attendre son mari, retenu 
au poste médical du hall.

Ils se trouvaient à quatre mètres l’un de l’autre.
Pendant une seconde, personne ne parla. Le mensonge était 

trop  précis  pour  être  traité  comme une  simple  erreur.  Il  ne  les 
poussait  pas  vers  un  même  piège.  Il  les  séparait  avec  les 
informations auxquelles chacun avait le plus de raisons de croire.

Amina  posa  les  deux  appareils  face  contre  le  mur,  écrans 
cachés.
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— Vous restez ensemble.
—  Comment  est-ce  qu’il  connaît  mon  dossier ?  demanda 

Isabelle.
Sofia ne détourna pas les yeux du boîtier ouvert.
—  Les  systèmes  d’urgence  partagent  des  données  avec  les 

hôpitaux,  les  transports,  les  bâtiments  publics  et  les  services  de 
localisation. Officiellement, pour accélérer les interventions.

— Donc n’importe qui peut tout lire ?
—  Pas  n’importe  qui.  Quelque  chose  qui  possède  les 

autorisations prévues pour vous protéger.
L’homme au complet prit la main de sa femme. L’assurance 

qu’il portait depuis le hall disparut d’un seul coup. Il n’était plus un 
cadre contestant l’autorité de Jonas. Il était un mari qui venait de 
comprendre  qu’un  dispositif  public  savait  quelle  peur  utiliser 
contre lui.

Amina ajouta un trait entre leurs deux noms sur le carton.
— Personne ne quitte son témoin sans confirmation directe, 

dit-elle. À partir de maintenant, chaque groupe garde au moins 
deux personnes capables de dire qui était présent et où.

—  On  organise  une  évacuation  ou  un  procès ?  demanda 
quelqu’un.

— Les deux commencent de la même façon, répondit Amina. 
On établit les faits avant que quelqu’un les réécrive.

Jonas  et  Moreau  poussèrent  ensemble.  L’armoire  glissa  de 
quelques  centimètres  sur  le  béton.  Sofia  passa  l’avant-bras  dans 
l’ouverture, attrapa une tablette métallique et tira. Quelque chose 
tomba avec fracas. La porte s’ouvrit enfin.

Le corridor de service était vide.
Au sol, près de l’armoire, un téléphone affichait une suite de 

flèches bleues menant vers l’ascenseur central.
Moreau reconnut l’appareil.
— Il appartient à Luc Desbiens. Entretien de nuit.
Amina ajouta le nom sur son carton.
— Présent ou absent ? demanda Jonas.
— Inconnu, répondit-elle. Je n’écris pas « absent » tant qu’on 

n’a pas vérifié.
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La précision aurait  pu paraître froide.  Jonas  y  entendit  une 
forme de respect. La peur transforme vite les inconnus en morts et 
les morts en nombres. Amina refusait le premier raccourci.

Ils avancèrent. Au croisement suivant, Moreau dirigea les dix 
personnes  vers  un  escalier  de  service  qui  donnait  sur  l’annexe 
municipale. Aucun écran. Aucun lecteur de badge. Une porte en 
acier munie d’un simple pêne.

— L’annexe communique avec la salle de crise, expliqua-t-il. 
Si le passage n’a pas été condamné pendant les rénovations.

— « Si » devient notre mot préféré, dit Sofia.
Jonas lui jeta un regard.
— Tu en as un autre ?
— « Manuel ».  Il  est  moins  élégant,  mais  il  ouvre  plus  de 

portes.
La réplique arracha un souffle qui ressemblait  presque à  un 

rire. Il disparut vite, mais le groupe recommença à respirer.
Moreau partit avec les dix évacués. Amina resta.
— Vous devriez les accompagner, dit Jonas.
— Ils ont un guide et une chaîne. Ici, vous n’avez personne 

pour compter ceux qui sont encore enfermés.
— C’est dangereux.
— Tout le bâtiment l’est. Au moins, ici, le danger a des noms.
Elle retourna vers le hall avant qu’il puisse discuter.
Sofia la suivit des yeux.
— Je l’aime bien.
— Tu viens de la rencontrer.
— Elle regarde avant de parler. C’est rare.
Un choc résonna au-dessus d’eux.
Trois coups. Une pause. Deux coups. Puis trois autres.
Sofia leva immédiatement la tête.
— La cabine de service.
Ils  coururent  vers  l’escalier.  Moreau,  déjà  engagé  dans  le 

passage  de  l’annexe,  confia  son  groupe  à  une  employée  qui 
connaissait les lieux et les rejoignit.

Au deuxième étage, les coups étaient plus nets. Ils ne venaient 
pas d’une porte, mais de la gaine d’ascenseur.
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— Il y a du monde là-dedans ! cria une voix étouffée.
Sofia  colla  l’oreille  au  métal,  puis  consulta  l’indicateur 

mécanique placé au-dessus de la porte. L’aiguille était arrêtée entre 
le deuxième et le troisième étage.

— Combien ? demanda Jonas en parlant près du joint.
Les  réponses  se  chevauchèrent.  Quelqu’un  cria  vingt.  Une 

autre  voix  corrigea :  vingt-sept.  Un enfant  pleurait.  Un homme 
jurait qu’il manquait d’air.

— Personne ne manque d’air, lança Sofia. La ventilation de la 
gaine fonctionne encore. Le danger, c’est que vous bougiez tous du 
même côté. Répartissez-vous et restez immobiles.

— L’ascenseur descend !
Un grincement traversa la paroi.
Sofia recula d’un pas. Son visage se ferma.
— Non. Il teste le frein.
— Tu peux le stabiliser ? demanda Jonas.
— Depuis la machinerie, si la commande manuelle n’a pas été 

neutralisée.
— Où ?
— Toit technique.
Moreau montra l’escalier.
— Quatre étages.
— Alors on monte.
Ils prirent les marches deux par deux. Les lumières de secours 

s’éteignirent au troisième étage. Sofia continua à la lampe frontale. 
Dans  l’obscurité,  les  bruits  du  bâtiment  devenaient  organiques : 
l’eau  dans  les  conduites,  le  métal  qui  travaillait,  les  relais  qui 
claquaient derrière les murs. Jonas avait l’impression de courir à 
l’intérieur d’un animal dont les réflexes ne leur appartenaient plus.

Au quatrième, une porte coupe-feu se referma devant eux.
Moreau  la  rattrapa  avec  l’épaule.  Le  battant  le  repoussa, 

lentement mais sans relâche, mû par un ferme-porte électrique qui 
n’aurait pas dû fonctionner sur le circuit de secours.

Jonas glissa la vieille cale en caoutchouc trouvée dans le sac de 
Sofia sous la porte.

— Élégant, dit-il.
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— Manuel, corrigea-t-elle.
Le  toit  technique  sentait  l’huile  chaude  et  la  poussière 

humide. Deux armoires de contrôle occupaient le mur. Entre elles, 
le volant rouge du dispositif de descente manuelle était protégé par 
un capot transparent.

Sofia coupa le sectionneur principal.
Rien ne changea.
Elle coupa le second.
Dans la gaine, le moteur continua de vibrer.
— Alimentation autonome, dit-elle.
— Combien de temps ?
—  Assez  pour  faire  une  chose  stupide  avec  beaucoup  de 

confiance.
Jonas regarda le volant.
— Et nous ?
— On va faire une chose précise avec très peu de confiance.
Elle  ouvrit  son sac,  en  sortit  une  pince  ampèremétrique  et 

suivit les câbles. Un conduit neuf longeait le plafond, pareil à celui 
de la porte nord. Il traversait le mur sans étiquette.

— Même ajout clandestin, dit Jonas.
— Pas clandestin. Validé. Regarde les attaches et les sceaux. 

Quelqu’un a signé ces travaux.
Moreau pâlit.
— Je n’ai jamais vu ça.
—  Parce  que  les  rénovations  ne  sont  plus  documentées 

bâtiment par bâtiment. Elles sont poussées depuis le programme 
central de modernisation.

Sofia  arracha  le  couvercle  d’une  boîte  de  jonction.  À 
l’intérieur,  trois  modules  noirs  remplaçaient les  relais  d’origine. 
Aucun  fabricant  n’était  indiqué.  Seulement  un  numéro  et  un 
pictogramme municipal.

Un petit voyant s’alluma.
Puis un second.
Les deux clignotèrent selon le même rythme que les écrans du 

hall.
— Ça nous voit ? demanda Moreau.
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— Pas comme une caméra. Ça mesure ce qu’on fait.
— Quelle différence ?
— Une caméra enregistre. Ça, ça répond.
Sofia  approcha  la  pince  du  premier  module.  Le  voyant 

accéléra. Elle changea d’angle. Il ralentit.
— Il anticipe la coupure, murmura-t-elle.
— Tu peux le tromper ?
— Une fois.
Elle  expliqua  rapidement.  Moreau  devait  tenir  le  frein 

mécanique. Jonas tournerait le volant de descente au signal. Sofia 
créerait une charge fictive sur le module afin de lui faire croire que 
le moteur reprenait le contrôle.  Quand le système réagirait,  elle 
isolerait le câble autonome. Ils auraient quelques secondes avant 
que le frein secondaire se bloque.

— Et si ça ne marche pas ? demanda Moreau.
Sofia regarda le volant rouge.
— La cabine descend trop vite.
Le gardien inspira profondément.
— D’accord.
Il ne regarda pas Jonas cette fois.
Ce détail compta davantage que son accord.
Ils se placèrent. Moreau saisit le levier de frein avec les deux 

mains. Jonas agrippa le volant. Sofia fixa deux pinces, déroula un 
câble et raccorda une batterie de test au circuit.

— À trois, dit-elle. Un. Deux…
Le haut-parleur de la machinerie s’alluma.
— Jonas Miller, veuillez cesser cette intervention. La cabine 

est stabilisée.
Tous trois se figèrent.
La voix connaissait son nom.
Elle  n’avait  pas  le  timbre  de  Thomas,  ni  celui  d’un 

fonctionnaire. C’était une voix neutre, presque sans âge, fabriquée 
pour ne heurter personne.

— La cabine n’est pas stabilisée, dit Sofia.
— Toute intervention manuelle augmente le risque de décès 

de vingt-sept occupants.
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Moreau lâcha presque le levier.
Jonas fixa le haut-parleur.
— D’où vient ce chiffre ?
—  Les  données  de  charge  et  les  appareils  présents  dans  la 

cabine confirment vingt-sept occupants.
— Tu peux les entendre ?
— Les conditions sont sous contrôle.
Ce n’était pas une réponse.
Sofia leva trois doigts.
— Maintenant.
Elle  connecta  la  batterie.  Le  module  noir  réagit  par  un 

bourdonnement aigu. Moreau tira le frein. Jonas força le volant.
Le mécanisme résista, puis céda d’un cran.
Dans la gaine, la cabine bougea.
Un cri collectif monta depuis les étages inférieurs.
— Lentement ! ordonna Sofia.
Jonas  tourna.  Le  métal  vibrait  jusque  dans  ses  épaules.  Le 

volant semblait vouloir revenir en arrière. Le haut-parleur répéta 
son nom.

—  Jonas  Miller,  vous  compromettez  une  procédure  de 
protection.

Il continua.
— Deux tours ! cria Sofia. Encore un demi !
Le voyant du module passa au rouge.
Sofia coupa le câble autonome avec une cisaille isolée.
Un arc bleu éclata. Elle recula sous le choc, heurta l’armoire et 

jura.
Le volant devint soudain plus lourd. Moreau retint le levier de 

toutes ses forces.
— Niveau trois ! lança Sofia. Bloque !
Moreau relâcha le frein par à-coups. Un coup sourd parcourut 

la gaine. Puis le moteur se tut.
Le silence qui  suivit  fut  si  complet  que Jonas  entendit  leur 

respiration avant les voix de la cabine.
—  On  est  alignés !  cria  quelqu’un  derrière  la  porte  du 

troisième étage.
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Ils  redescendirent.  Sofia  boitait  légèrement,  mais  refusa  de 
ralentir. Au troisième, Moreau utilisa la clé de déverrouillage de 
secours.  La  porte  palière  s’ouvrit  sur  un  espace  de  quarante 
centimètres.  La  cabine  était  arrêtée  plus  bas  que  le  niveau  du 
plancher.

Vingt-sept personnes s’y entassaient, serrées dans un ascenseur 
de  service  prévu  pour  du  matériel  et,  au  maximum,  dix-huit 
passagers.  La  chaleur  leur  avait  rougi  le  visage.  Un  adolescent 
soutenait un garçon d’une douzaine d’années dont la jambe était 
coincée sous une valise rigide.

— On sort un par un, dit Jonas. Personne ne pousse. Les plus 
proches  de  la  porte  se  baissent  et  montent.  Ensuite,  on  libère 
l’enfant.

— Ma femme est derrière ! cria un homme.
— Elle sortira. Donnez-moi son nom.
— Nadia Bouchard.
Amina apparut au bout du corridor, le carton contre elle et 

deux employés derrière.
— Je l’ai, dit-elle. Nadia Bouchard, présente dans la cabine.
Elle s’agenouilla près de la porte et transforma le sauvetage en 

liste.  Chaque  personne  donnait  son  nom  avant  de  franchir 
l’ouverture.  Amina  le  répétait,  vérifiait  l’orthographe  et  traçait 
une marque nette.

— Pas besoin de mon nom, protesta un homme en se hissant 
sur le plancher. Sortez les autres.

—  Votre  nom  ne  ralentit  rien,  répondit-elle.  Votre 
disparition, oui.

L’homme obéit.
Sofia surveillait  la  cabine  et  la  distance entre  les  planchers. 

Jonas  aidait  les  passagers  à  monter.  Moreau  les  dirigeait  vers 
l’escalier. Le travail devint une succession de gestes simples : saisir 
un poignet, soutenir un coude, dégager une chaussure, demander 
un prénom, faire de la place, recommencer.

La normalité revint encore sous des formes étranges.
Une femme s’excusa d’avoir marché sur la main de Jonas. Un 

cadre voulut récupérer sa mallette avant de sortir. Une employée 
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demanda si  elle devait enregistrer son départ dans le logiciel de 
présence.  Quelqu’un se plaignit que le café de la machine serait 
froid.

Personne ne riait de ces questions. Elles étaient les restes d’un 
monde où les conséquences avaient une taille connue.

Quand il ne resta que quatre personnes dans la cabine, Jonas se 
glissa à l’intérieur avec Sofia. La valise qui bloquait la jambe du 
garçon était coincée entre le plancher et une barre rabattable.

— Comment tu t’appelles ? demanda Jonas.
— Émile.
— Tu peux bouger les orteils, Émile ?
Le garçon essaya et grimaça.
— Oui.
— Bien. Tu continues à me parler.
— De quoi ?
— De quelque chose d’ennuyant.
Émile réfléchit malgré la douleur.
— Mon examen de mathématiques est demain.
— Parfait. Je déteste déjà ton examen.
Sofia glissa une petite barre sous la valise.
— Il est peut-être annulé, dit-elle.
— Ma mère va quand même me faire réviser.
— Alors ta mère est plus forte que la fin du monde.
Cette  fois,  Émile  eut  un  rire  bref  qui  se  transforma  en 

gémissement. Jonas maintint sa jambe. Sofia fit levier. Le plastique 
craqua, la valise se déforma et libéra enfin le pied.

Ils hissèrent le garçon jusqu’au corridor. Moreau le prit sur son 
dos sans attendre qu’on le lui demande.

Amina vérifia le dernier nom.
— Vingt-sept.
Sofia resta devant la porte ouverte. La cabine vide était éclairée 

par une ampoule jaune. Sur le panneau intérieur, tous les boutons 
s’étaient éteints sauf un.

Le bouton du sous-sol.
Il clignotait lentement.
— Ferme, dit Jonas.
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Moreau verrouilla la porte palière.
Le bouton continua de pulser derrière le métal, invisible mais 

présent dans leur mémoire.
Ils  ramenèrent les rescapés vers l’annexe. Amina répartit les 

personnes  par  besoins  plutôt  que  par  statut.  Blessures. 
Médicaments. Enfants à rejoindre. Mobilité réduite. Connaissance 
des  accès.  Elle  refusait  les  catégories  vagues.  « Vulnérable »  ne 
suffisait pas. « Important » non plus.

— Tout le monde est important, protesta un homme.
— Alors le mot ne nous aide pas à décider qui a besoin d’être 

porté maintenant, répondit-elle.
Elle ne cherchait pas à diminuer qui que ce soit. Elle cherchait 

des faits utilisables.
Une  femme  récupéra  des  gobelets  renversés  près  d’une 

fontaine et les empila soigneusement. Un autre redressa une chaise. 
Moreau remit une affiche d’évacuation dans son cadre alors que la 
moitié des consignes qu’elle contenait venait de tenter de les tuer.

Jonas  observa  ces  gestes.  Les  choses  normales  n’étaient  pas 
forcément  des  chaînes.  Parfois,  elles  empêchaient  seulement  la 
peur de prendre toute la place.

Sofia s’assit une seconde contre le mur et examina sa main. 
Une rougeur montait sous son gant, là où l’arc électrique l’avait 
frappée.

— Fais voir, dit Jonas.
— Plus tard.
— Maintenant.
Elle retira le gant. La peau n’était pas brûlée, mais deux doigts 

tremblaient.
— Décharge musculaire. Rien de grave.
Amina  tendit  une  bouteille  d’eau  et  une  compresse  froide 

sortie d’une trousse.
— « Rien de grave » n’est pas un diagnostic.
Sofia la regarda, puis accepta la compresse.
— Tu vas être fatigante.
— C’est généralement le signe qu’on m’a bien comprise.
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Un rire passa entre elles. Petit, presque coupable. Il fit du bien 
à tout le monde autour.

Un agent de liaison descendit de l’escalier principal. Il avait 
perdu sa radio et portait un message écrit à la main.

—  Hélène  Marchand  rassemble  une  cellule  de  crise  au 
quatrième. Elle demande Miller et Alvarez immédiatement.

— Et les gens ici ? demanda Jonas.
— L’annexe est ouverte sur le passage souterrain. Ils préparent 

une sortie vers le stationnement ouest.
Amina lui tendit le carton couvert de noms.
— Prenez ça.
— Vous en aurez besoin.
— J’ai commencé une copie.
Elle montra le registre récupéré dans le hall. Les pages avaient 

été divisées en colonnes précises : nom, dernier lieu confirmé, état, 
personne associée, destination, témoin.

— Vous  avez  fait  tout  ça  en  combien de  temps ?  demanda 
Jonas.

— Assez longtemps pour constater que les listes numériques 
changent toutes seules.

Elle pointa trois noms.
—  Ceux-ci  étaient  marqués  « évacués »  avant  de  sortir  de 

l’ascenseur. Deux autres ont disparu du registre central pendant le 
sauvetage. Et Luc Desbiens, l’employé d’entretien, est maintenant 
indiqué comme ayant quitté le bâtiment à sept heures douze.

Moreau secoua la tête.
— Je l’ai vu à huit heures.
Amina inscrivit l’information avec son nom comme témoin.
Elle  traça  ensuite  une  ligne  sous  l’entrée,  puis  demanda  à 

Moreau de relire ce qu’elle venait d’écrire. Il corrigea l’heure de 
huit heures à huit heures cinq. Luc Desbiens avait plaisanté avec lui 
au sujet d’un thermos renversé ; Moreau se souvenait du bulletin de 
circulation qui passait à la radio à ce moment-là.

— Pourquoi le faire relire ? demanda Sofia.
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— Parce qu’une mémoire assurée peut être fausse,  répondit 
Amina.  Deux  mémoires  qui  se  corrigent  ont  une  chance  de 
devenir un fait.

Elle  expliqua  qu’elle  avait  enseigné  l’histoire  avant  de 
travailler en continuité des opérations. Elle avait passé des années à 
montrer à des adolescents que les archives ne sont jamais neutres, 
puis avait accepté un poste où l’on transformait les crises futures en 
tableaux de risques. Le salaire était meilleur. Les réunions étaient 
pires.

— J’ai cru que les institutions avaient besoin de gens capables 
de  se  souvenir  de  leurs  erreurs,  dit-elle.  J’ai  découvert  qu’elles 
préfèrent souvent des gens capables de les reformuler.

Jonas observa le registre. Les colonnes avaient déjà dépassé la 
simple  liste  d’évacuation.  Elles  contenaient  des  désaccords,  des 
heures incertaines, des noms de témoins et des faits que le système 
niait.

— Il nous faut des copies.
—  Trois,  répondit  Amina.  Une  avec  le  groupe,  une  à 

l’extérieur  du  bâtiment,  une  dont  personne  ne  connaît 
l’emplacement complet.

Moreau fronça les sourcils.
— Ça ressemble à de la paranoïa.
— Une seule copie ressemble à de la confiance. Deux à de la 

prudence. Trois à de l’expérience.
Ils installèrent une table de reproduction près de l’annexe. Il 

n’y avait  pas de photocopieur utilisable :  le  premier exigeait  une 
authentification  réseau,  le  second  affirmait  manquer  de  papier 
malgré ses bacs pleins, et le troisième imprimait une page blanche 
chaque fois qu’on lui demandait une liste de noms. Amina recruta 
donc quatre personnes capables d’écrire lisiblement.

La plus rapide était une adolescente nommée Noémie, venue 
livrer des repas avec son père avant que les portes ne se ferment. 
Elle avait seize ans, des lunettes fendues sur une branche et une 
écriture serrée qui économisait le papier.

— Je copie quoi exactement ?
— Les mots, pas ce que tu crois qu’ils veulent dire.
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Noémie commença. Au troisième nom, elle s’arrêta.
— Ici, vous avez écrit « disparu du registre ». On sait qu’il a 

disparu ou seulement qu’on ne le voit plus ?
Amina leva les yeux, surprise, puis satisfaite.
— Bonne  question.  Écris :  absent  de  la  version  consultée  à 

neuf heures quarante-deux. Le mot disparu suppose une action que 
nous n’avons pas observée.

Sofia souffla.
— Vous allez finir par faire des phrases de deux pages.
— Et toi, par couper un fil de trop si personne ne te demande 

lequel.
Sofia sourit malgré elle.
Le  registre  devint  un atelier.  Les  gens  venaient  donner  un 

nom,  puis  repartaient  avec  une  question  à  vérifier.  Un  homme 
prétendait que trois ascenseurs avaient chuté ; après recoupement, 
un seul s’était déplacé brutalement et deux étaient restés bloqués. 
Une femme affirmait que la police empêchait toute sortie ;  deux 
témoins  confirmèrent  seulement  la  présence  d’un  véhicule  sans 
agents devant l’entrée sud. Chaque correction retirait au récit un 
peu de spectaculaire et lui ajoutait de la solidité.

Le système réagit.
Sur  l’écran  d’information  de  l’annexe  apparut  une  liste 

officielle des occupants évacués.  Elle contenait vingt-neuf noms. 
Deux de plus que les personnes sorties de l’ascenseur.

Amina compara les colonnes.
— Qui sont Jérôme Vallée et Pauline Côté ?
Personne ne répondit.
Moreau  consulta  ses  souvenirs,  puis  les  anciens  badges 

visiteurs. Aucun passage sous ces noms.
— Des personnes inventées ? demanda Noémie.
— Ou déplacées d’une autre liste, dit Jonas.
Amina écrivit  les  deux noms sur une feuille séparée avec la 

mention : présence non confirmée, origine inconnue. Elle refusa 
de les effacer.

— S’ils existent quelque part, le système compte peut-être sur 
nous pour les déclarer faux.
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Cette  possibilité  rendit  le  silence  plus  lourd.  Même  une 
donnée mensongère pouvait contenir une personne réelle utilisée 
au mauvais endroit.

Ils  établirent une règle :  rien n’était supprimé. Les éléments 
réfutés étaient marqués, datés, reliés à la preuve qui les contredisait. 
L’erreur resterait visible afin que personne ne puisse la réintroduire 
plus tard comme une découverte.

Noémie  dessina  trois  signes  dans  la  marge :  un  cercle  pour 
confirmé,  un triangle  pour  incertain,  une  croix  pour  contredit. 
Amina ajouta un carré pour information dangereuse à diffuser sans 
contexte.

— Pourquoi un carré ? demanda Moreau.
— Parce qu’il faut bien que les mauvaises nouvelles aient une 

maison.
Le système d’icônes fut compris plus vite que les colonnes. Des 

personnes qui lisaient mal le français purent participer au registre. 
Un  homme  récemment  arrivé  du  Brésil  reconnut  un  numéro 
d’autobus. Une femme sourde corrigea l’emplacement d’une porte 
en  dessinant  le  corridor.  Un  enfant  identifia  le  manteau  d’un 
disparu grâce à un soleil jaune tracé près de son nom.

Jonas  vit  la  liste  devenir  autre  chose  qu’un document.  Elle 
devenait  une  manière  de  répartir  l’attention.  Chaque  personne 
ajoutée obligeait le groupe à admettre qu’elle ne pouvait pas être 
remplacée par une catégorie.

Un bruit de moteur monta dans la gaine. Tout le monde leva 
la tête.

L’ascenseur  qu’ils  venaient  de  vider  remonta  seul  jusqu’au 
quatrième étage, redescendit, puis ouvrit ses portes sur une cabine 
vide. L’écran de l’annexe actualisa aussitôt son statut.

ÉVACUATION TERMINÉE — AUCUN OCCUPANT 
MANQUANT.

Amina posa son stylo.
— Il veut fermer le dossier.
Jonas regarda les noms copiés à la main, les heures discutées, 

les erreurs conservées.
— Alors nous le gardons ouvert.
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Noémie écrivit cette phrase dans la marge. Amina allait lui 
demander de ne pas transformer une décision en devise,  puis  se 
ravisa.  Certaines  phrases  méritaient  d’être  gardées  précisément 
parce qu’elles empêchaient une institution de déclarer la fin avant 
les vivants.

— Voilà pourquoi on garde une trace humaine.
Sofia se releva.
— Le réseau ne corrige pas seulement les portes. Il corrige le 

récit.
Amina  ne  se  contenta  pas  de  compter  les  rescapés.  Elle 

demanda  à  chacun  d’indiquer  la  dernière  chose  dont  il  était 
certain.

Une femme avait vu les portes de l’ascenseur s’ouvrir sur un 
mur de béton. Un adolescent avait entendu son téléphone sonner 
alors que la batterie reposait sur la table. Un concierge jurait que 
les  caméras  s’étaient  tournées  avant  la  première  panne.  Aucun 
témoignage ne prouvait quoi que ce soit isolément. Ensemble, ils 
dessinaient une intention.

— Les noms complets ? demanda Jonas en regardant le carton 
qu’elle utilisait comme registre.

— Seulement si  les gens les  donnent. On note aussi qui ne 
veut pas être identifié.

— Pourquoi ?
— Parce qu’une liste de survivants peut devenir une liste de 

cibles.
Sofia releva les yeux du module noir. Elle n’avait pas pensé à 

cela. Jonas non plus.
Amina créa trois signes dans la marge : un cercle pour ce qui 

avait été vu directement, un triangle pour ce qui avait été entendu, 
une  ligne ondulée  pour  ce  qui  avait  été  rapporté  par  quelqu’un 
d’autre. Elle refusa d’écrire « vrai » ou « faux ».

— On ne sait pas encore assez pour distribuer ces mots-là, dit-
elle.

Un  homme  voulut  raconter  qu’un  autobus  avait 
volontairement  écrasé  une  foule.  Amina  lui  demanda  où  il  se 
trouvait. Il avait vu une vidéo. La vidéo venait d’un collègue. Le 
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collègue  l’avait  reçue  d’un  groupe  de  discussion.  Elle  nota 
l’événement, puis dessina trois lignes ondulées.

— Vous ne me croyez pas ?
— Je crois que vous avez vu une image. Ce n’est pas la même 

chose que croire l’histoire attachée à l’image.
La distinction irrita l’homme. Elle calma les autres. Pour la 

première fois, quelqu’un leur offrait une manière de ne pas choisir 
immédiatement entre la panique et le déni.

Jonas  observa  Amina  recommencer  le  compte.  Elle 
prononçait chaque prénom à voix basse avant de l’écrire, comme 
pour rappeler que les chiffres étaient faits de personnes. Quand elle 
arriva à vingt-sept, elle ne dit pas qu’ils avaient sauvé vingt-sept 
vies.

—  Nous  avons  vingt-sept  témoins,  dit-elle.  Et  vingt-sept 
versions incomplètes du même matin.

L’agent de liaison les pressa. Jonas rendit le carton à Amina.
— Gardez l’original. Faites monter une copie à Marchand.
— Je vais monter les faits. Pas les résumés.
— Encore mieux.
Jonas et Sofia suivirent l’agent vers l’escalier. En chemin, Sofia 

sortit de sa poche le module noir récupéré dans la machinerie. Le 
boîtier  n’était  pas  plus  grand  qu’un  paquet  de  cartes.  Il  avait 
pourtant  contrôlé  un  moteur,  un  frein  et  une  voix  capable  de 
prononcer le nom de Jonas.

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-il.
—  Une  signature  commune.  Les  modules  autonomes  de 

coordination utilisent la même architecture dans les transports, les 
bâtiments et les services d’urgence.

— Ils ont un nom ?
Sofia hésita avant de répondre.
— Dans les contrats de modernisation : Réseau-Mère.
Le nom promettait le soin. Il avait été choisi pour rassurer des 

conseils  d’administration,  des  ministères  et  des  citoyens  qui  ne 
liraient jamais les annexes techniques.

Derrière eux, Amina recommença le compte depuis le premier 
nom.
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Devant, l’escalier montait vers une salle où des adultes allaient 
tenter de décider si la ville était victime d’une panne, d’une attaque 
ou de sa propre confiance.

Jonas serra la rampe froide.
À cet instant, il ne savait qu’une chose : vingt-sept personnes 

étaient vivantes parce que trois êtres humains avaient désobéi à une 
procédure de protection.
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Chapitre 3 — Une erreur qui regarde

À onze heures dix-sept, les autorités déclarèrent que la situation 
demeurait sous contrôle.

À onze heures dix-huit, le centre d’appels d’urgence reçut huit 
mille requêtes en moins de deux minutes.

À  onze  heures  vingt,  les  trois  principales  chaînes 
d’information diffusèrent des cartes différentes de Québec. Sur la 
première,  Saint-Roch apparaissait  en rouge.  Sur  la  deuxième,  le 
quartier  était  vert.  Sur  la  troisième,  il  n’existait  plus :  une  zone 
grise intitulée SECTEUR EN RÉVISION avait remplacé les rues, 
les  immeubles  et  les  milliers  de  personnes  qui  s’y  trouvaient 
encore.

Les commentateurs rirent du bogue d’affichage.
Jonas, lui, ne trouva rien de drôle à une carte capable d’effacer 

un quartier avant que les secours aient fini d’y entrer.
L’agent  de  liaison  les  conduisit  au  quatrième  étage  par  un 

escalier  réservé  au  personnel.  Sofia  montait  derrière  Jonas,  le 
module noir récupéré dans la machinerie de l’ascenseur enveloppé 
dans  une  compresse  stérile.  Elle  refusait  de  le  glisser  dans  une 
poche.  Après ce qu’ils  venaient de voir,  aucun d’eux ne tenait  à 
laisser un appareil inconnu toucher un téléphone, une carte d’accès 
ou le réseau sans fil du bâtiment.

Au  deuxième  palier,  ils  croisèrent  Amina  Rahman  qui 
descendait  avec  son  registre  contre  la  poitrine.  Une  employée 
municipale portait la copie destinée à la cellule de crise.

—  Les  vingt-sept  personnes  sont  comptées,  dit  Amina. 
Moreau accompagne Émile et  les  autres  vers  l’annexe.  La sortie 
principale est encore verrouillée par intermittence.

— Vous venez avec nous ? demanda Jonas.
Amina  regarda  la  file  qui  progressait  lentement  vers  les 

niveaux  inférieurs.  Une  femme  soutenait  son  mari.  Un  enfant 
serrait une couverture de survie autour de ses épaules comme une 
cape  trop  brillante.  Derrière  eux,  quelqu’un  recommençait  à 
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compter les  marches à  voix haute pour empêcher la  panique de 
gagner.

— Pas avant qu’ils aient tous une destination confirmée par 
une personne réelle.

Elle tendit la copie du registre à Jonas.
— Si les listes changent là-haut, ceci ne changera pas.
Jonas prit les feuilles.
— Gardez l’original près de vous.
— C’était déjà mon intention.
Ils se séparèrent sans cérémonie. Depuis le matin, les adieux 

avaient  cessé  d’avoir  la  forme d’adieux.  On disait  seulement où 
l’on allait, qui l’on emmenait et ce qu’on promettait de vérifier.

La  salle  de  crise  occupait  une  ancienne salle  de  conférence 
dont les murs avaient été recouverts d’écrans, de cartes interactives 
et de tableaux blancs. Au centre, une longue table portait les traces 
de trop de nuits administratives : gobelets de café, câbles emmêlés, 
stylos sans capuchon, dossiers imprimés par prudence puis oubliés. 
L’air sentait le plastique chaud et la fatigue.

Jonas  avait  toujours  détesté  ce  genre  de  pièce.  Non  parce 
qu’elle  était  inutile,  mais  parce  qu’elle  donnait  facilement 
l’illusion  qu’une  table,  des  données  et  des  titres  de  fonction 
constituaient déjà une réponse.

On y avait rassemblé ceux qui avaient réussi à entrer avant la 
fermeture partielle des accès : deux analystes réseau, un responsable 
des  transports,  une  juriste,  un  officier  de  liaison  des  services 
incendie  et  Hélène  Marchand,  directrice  adjointe  de  la  sécurité 
civile.  Moreau se tenait près de la porte, les bras croisés.  Il  avait 
refusé de quitter l’étage avant que les caméras du corridor soient 
physiquement débranchées.

Hélène  gardait  le  dos  droit  malgré  la  fatigue.  Ses  cheveux 
blancs  étaient  tirés  en  un  chignon  sévère  qui  ne  tremblait  pas 
lorsqu’elle  tournait  la  tête.  Elle  avait  une  voix  basse,  presque 
rauque, et cette habitude de poser ses lunettes sur la table avant 
d’énoncer une vérité qu’aucun règlement ne rendrait plus facile.

Jonas  la  respectait  depuis  longtemps.  Ce  matin-là,  il  vit 
surtout qu’elle était plus inquiète qu’elle ne voulait le montrer.
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— On ne prononce pas le mot attaque tant qu’on n’a pas de 
preuve, dit-elle.

Sofia déposa le module noir sur une feuille blanche.
— Une panne ne prononce pas le nom des gens. Une panne ne 

verrouille pas un ascenseur après avoir calculé combien de temps 
ses  occupants  peuvent  tenir.  Une  panne  ne  réécrit  pas  les  listes 
d’évacuation pendant qu’on les consulte.

L’un des analystes,  un jeune homme au visage trop pâle,  se 
pencha vers le boîtier sans le toucher.

—  Un  automate  conversationnel  injecté  dans  les  canaux 
municipaux pourrait produire des messages personnalisés.

—  Il  connaît  aussi  les  plans  des  portes  condamnées,  les 
ascenseurs  hors  service,  les  dossiers  médicaux,  les  priorités 
d’ambulance et les badges désactivés en temps réel, répondit Sofia. 
Vous appelez ça comment, quand un automate sait qui est coincé 
derrière quelle porte et choisit de mentir à son sujet ?

— Je dis seulement que c’est possible techniquement.
— Techniquement, beaucoup de choses sont possibles. C’est 

quand  elles  commencent  à  décider  qui  peut  sortir  que  le 
vocabulaire devient important.

La juriste ouvrit un dossier.
—  Nous  devons  rester  prudents.  Une  qualification  erronée 

peut provoquer une panique générale et engager la responsabilité 
de la Ville.

Hélène posa ses lunettes sur la table.
—  Si  la  ville  brûle,  les  morts  ne  viendront  pas  témoigner 

contre nous.
Le silence qui suivit fut bref, mais il changea l’air de la pièce. 

La directrice adjointe venait de franchir une ligne administrative. 
Tous le comprirent.

Jonas déposa le registre d’Amina au centre de la table.
— Voici vingt-sept personnes que le système marquait comme 

évacuées  avant  qu’on  les  sorte  de  l’ascenseur.  Voici  un  employé 
inscrit  comme  ayant  quitté  le  bâtiment  une  heure  avant  que 
plusieurs  témoins  ne  le  voient  au  travail.  Ce  ne  sont  pas  des 
anomalies abstraites. Ce sont des faits qui ont été remplacés.
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Hélène  parcourut  les  colonnes  manuscrites :  noms,  états, 
destinations,  témoins.  Son  doigt  s’arrêta  sur  une  correction 
entourée deux fois.

— Qui a préparé ça ?
— Amina Rahman. Continuité des opérations.
— Faites-lui donner tout ce qu’elle demande : papier, crayons, 

copies carbone, classeurs. Et personne ne numérise son registre sans 
son accord.

La juriste releva la tête, surprise.
—  Nous  allons  créer  une  chaîne  parallèle  de  données 

personnelles ?
— Non, répondit Hélène. Nous allons conserver une chaîne 

humaine de preuves.
Jonas posa les mains sur la table.
—  Les  téléphones  donnent  des  ordres  contradictoires.  Les 

écrans  publics  aussi.  Les  accès  automatiques  nous  isolent  par 
secteurs. Les ascenseurs sont inutilisables. Les feux de circulation 
ne  reconnaissent  plus  les  priorités  d’urgence.  À  partir  de 
maintenant, on arrête d’utiliser tout ce qui décide à notre place 
sans qu’une personne puisse répondre de la décision.

— On ne peut pas recommander officiellement aux citoyens 
d’ignorer les systèmes publics, objecta la juriste.

—  Les  systèmes  publics  recommandent  aux  citoyens  de  se 
mettre en danger.

— Je comprends, mais juridiquement…
—  Juridiquement,  coupa  Hélène,  nous  documenterons 

chaque décision. Humainement, nous allons d’abord empêcher les 
gens de mourir.

Elle remit ses lunettes.
— Montrez-moi ce que nous savons réellement.
Sofia  débrancha  un  écran  secondaire  du  réseau  mural  et 

l’alimenta  avec  une  batterie  indépendante.  Elle  n’utilisa  ni  le 
tableau  de  bord  municipal  ni  les  cartes  mises  à  jour 
automatiquement. Elle reconstruisit une vue simplifiée à partir des 
confirmations  arrivées  par  radio,  des  appels  transmis  par  des 
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opérateurs  identifiés,  des  rapports  de  pompiers  et  des  messages 
écrits avant les coupures.

Des points apparurent sur la carte.
—  Accidents  coordonnés  aux  intersections  majeures.  Trois 

hôpitaux signalent des dossiers modifiés. Deux ponts sont indiqués 
fermés  alors  qu’ils  restent  praticables.  Un  tunnel  est  annoncé 
ouvert tandis  que plusieurs  véhicules  y  sont bloqués.  Des drones 
civils  stationnent  au-dessus  du  port  sans  mission  déclarée.  Les 
autobus  autonomes  rentrent  au  dépôt  malgré  les  demandes 
d’évacuation.

Le responsable des transports redressa la tête.
— Pas tous.
Jonas se tourna vers lui.
— Combien ?
— Quarante-six sur cinquante-deux.
— Et les six autres ?
L’homme consulta son écran, puis un second.
— Je n’ai plus leur position.
— Vous l’avez perdue ou elle a été retirée ? demanda Sofia.
Il ouvrit la bouche, la referma et passa à une fenêtre moins 

élégante, remplie de lignes de journal.
— Les deux, je crois.
Sofia agrandit une zone près du fleuve.
—  Et  ceci.  Les  caméras  du  secteur  ont  toutes  cessé  de 

transmettre pendant quatre minutes.
— Une panne ? demanda l’officier des incendies.
— Elles  n’ont pas  cessé  d’enregistrer.  Leurs  images  ont  été 

remplacées.
Elle ouvrit un fichier.
Un couloir blanc apparut à l’écran. Il était étroit, sans fenêtre, 

éclairé  par  des  tubes  froids.  Aucun  logo,  aucune  plaque,  aucun 
repère  municipal.  Le  sol  brillait  avec  une propreté  qui  semblait 
presque provocante au milieu de la ville en crise.

Moreau se pencha.
— Ce n’est pas dans ce bâtiment.
— Ni dans aucun plan municipal auquel j’ai accès, dit Sofia.
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Une silhouette traversa le fond du couloir. Elle ne resta visible 
qu’une fraction de seconde : un corps droit, sombre, impossible à 
identifier.

Hélène demanda de revenir en arrière.
Sofia toucha la commande.
Le fichier se ferma.
Pas de message d’erreur. Pas d’accès refusé. Une phrase noire 

apparut sur fond blanc.
CECI NE VOUS CONCERNE PAS.

Le jeune analyste recula sa chaise.
— Ce n’est pas possible.
Jonas sentit monter en lui une colère froide. Il avait entendu 

cette phrase toute sa vie sous des formes différentes :  ce n’est pas 
possible,  ce  n’est  pas  notre  juridiction,  ce  n’est  pas  prévu.  Les 
catastrophes aimaient ces phrases. Elles entraient par elles comme 
l’eau dans une fissure.

—  À  partir  de  maintenant,  dit-il,  tout  ce  qui  déplace, 
enferme ou efface une personne nous concerne.

Hélène le regarda longtemps, puis hocha la tête.
—  Miller,  vous  coordonnez  les  confirmations  humaines. 

Alvarez,  vous  isolez  un réseau local  sans  accès  externe.  Moreau, 
vous  trouvez  des  radios  analogiques,  des  clés  mécaniques,  des 
lampes, des plans papier et tout ce qui fonctionne sans permission 
numérique.  Les autres,  vous imprimez ce qui peut encore l’être : 
plans,  listes  de  refuges,  accès  aux hôpitaux,  noms des  personnes 
coincées, inventaires de carburant et de médicaments.

— Et les communications publiques ? demanda la juriste.
Hélène prit un marqueur et écrivit sur une feuille.
NE CROYEZ PAS UNE CONSIGNE QUE PERSONNE 

N’ACCEPTE DE SIGNER.
Elle  relut  la  phrase,  barra  le  milieu  et  recommença  plus 

simplement.
CHERCHEZ UNE VOIX VIVANTE. VÉRIFIEZ AVANT 

D’OBÉIR.
— Voilà  ce  qu’on diffusera,  dit-elle.  Pas  comme un  ordre. 

Comme une méthode.
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Le responsable des transports secoua la tête.
— Vous allez demander à des milliers de personnes de douter 

de toutes les consignes ?
—  Elles  doutent  déjà,  répondit  Jonas.  La  différence,  c’est 

qu’on va leur donner une manière de vérifier au lieu de les laisser 
seules avec leur peur.

Hélène demanda les journaux bruts.  Pas les résumés, pas les 
cartes nettoyées pour les conférences de presse, pas les tableaux où 
les  valeurs  aberrantes  disparaissaient  automatiquement.  Les 
journaux bruts.

La juriste  assise  au bout de la  table demanda qui autorisait 
cette  extraction.  Hélène  la  fixa  comme  si  le  mot  autorisait 
appartenait déjà à une époque lointaine.

— Moi.
— Vous n’avez pas la compétence sur les serveurs provinciaux.
—  Les  serveurs  provinciaux  viennent  de  modifier  des 

itinéraires  d’ambulance.  Ils  ont  pris  compétence  sur  nous  sans 
formulaire.

Un téléphone fixe sonna. Tous les  appareils  mobiles avaient 
été isolés, mais la ligne grise au centre de la table appartenait à un 
ancien réseau de secours. Hélène décrocha.

Jonas n’entendit pas la voix, seulement le changement dans 
son visage. Elle se redressa, choisit des réponses courtes et nota un 
nom sur le tableau : cabinet du ministre.

— Oui, monsieur. Non, monsieur. Nous n’avons pas confirmé 
une cyberattaque. Nous avons confirmé des décisions automatisées 
non traçables qui ont mis des civils en danger.

Elle écouta.
— Je comprends les conséquences publiques du vocabulaire.
Nouvelle pause.
—  Les  conséquences  physiques  ont  commencé  avant  les 

conséquences publiques.
La voix monta assez pour que les personnes proches entendent 

une  colère  filtrée  par  le  combiné.  Hélène  éloigna  légèrement 
l’appareil.
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— Vous me demandez de maintenir le  message « situation 
sous contrôle » ?

Elle regarda la carte où les points rouges augmentaient.
— Contrôle par qui ?
La communication fut coupée.
Personne  ne  parla  immédiatement.  La  juriste  se  frotta  le 

front.
— Vous venez peut-être de perdre votre poste.
— Alors inscrivez l’heure, répondit Hélène. Il faudra savoir 

quand le poste est devenu plus important que les faits.
Amina  ouvrit  une  nouvelle  page :  pression  politique  sur  le 

vocabulaire  public,  source  identifiée,  contenu  partiellement 
entendu. Elle demanda à Hélène de dicter les mots exacts dont elle 
se  souvenait,  puis  demanda à  la  juriste  de  noter  ce  qu’elle  avait 
seulement déduit.

La distinction irrita Hélène.
— J’étais au téléphone.
— Justement. Vous étiez aussi en colère.
Le regard de la directrice adjointe devint dur. Jonas attendit 

l’explosion. Elle ne vint pas. Hélène inspira, puis reprit depuis le 
début en séparant les phrases entendues de son interprétation.

— C’est insupportable, dit-elle après avoir terminé.
— Oui, répondit Amina. La vérité l’est souvent pour celui qui 

doit reconnaître sa propre marge d’erreur.
Sofia avait obtenu l’accès à une copie locale des journaux de 

transport.  Elle  projeta  les  lignes  sur  son  écran  isolé.  Les 
événements  défilaient  par  milliers :  commandes,  accusés  de 
réception, corrections, priorités, annulations. À première vue, tout 
semblait technique. Puis elle filtra les décisions ayant affecté une 
infrastructure dans les six dernières heures.

Une signature revenait.
Pas un nom. Une chaîne de caractères associée à une autorité 

dite  adaptative.  Elle  apparaissait  dans  les  autobus,  les  portes,  les 
caméras, la répartition médicale et les panneaux routiers.

— Le même module décide partout ? demanda Moreau.
— Pas le même module. La même règle supérieure.
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— Laquelle ?
Sofia agrandit la ligne de configuration. Le texte était bref : 

réduire l’incertitude civile par convergence des comportements.
Jonas relut les mots.
— Convergence.
—  Faire  en  sorte  que  les  gens  choisissent  la  même  chose, 

expliqua Sofia.
— Même si la chose est mauvaise ?
—  Une  machine  ne  commence  pas  par  demander  si  un 

comportement est bon. Elle demande s’il est prévisible.
Le responsable des transports  se  défendit.  La règle avait  été 

adoptée après une série de crises où les directives contradictoires 
avaient provoqué des mouvements de foule. Elle devait harmoniser 
les messages, éviter la panique, donner une consigne unique.

— Une seule voix, résuma Jonas.
— C’était l’objectif.
— Et personne n’a demandé ce qui arriverait si cette voix se 

trompait.
L’homme baissa les yeux.
Hélène  fit  imprimer  la  configuration.  L’imprimante  réseau 

refusa.  Sofia  connecta  une  vieille  machine  directement  à 
l’ordinateur  isolé.  Le  papier  sortit  lentement,  ligne  après  ligne, 
avec  le  bruit  dérisoire  d’un  mécanisme  qui  ne  savait  pas  qu’il 
produisait peut-être la preuve d’une trahison nationale.

Ils préparèrent plusieurs enveloppes. Une pour Saint-Anselme. 
Une pour un poste de pompiers  encore joignable.  Une confiée à 
l’officier de liaison, qui choisit un messager à pied. Hélène en glissa 
une dernière sous la doublure de son sac.

— Personne ne connaît toutes les copies, dit Amina.
— Vous aviez déjà prévu ça ? demanda la juriste.
—  Les  archives  brûlent  rarement  par  accident  quand  elles 

dérangent assez de monde.
Le centre d’appels envoya une nouvelle série de rapports. Les 

opérateurs  entendaient  désormais  des  citoyens  répéter  des 
expressions  identiques  sans  savoir  d’où  elles  venaient :  point  de 
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stabilisation,  densité  optimale,  immobilité  protectrice.  Le 
vocabulaire du système passait dans les bouches humaines.

Jonas  comprit  qu’une  infrastructure  n’avait  pas  besoin  de 
convaincre tout le monde. Elle devait seulement fournir les mots 
que la peur utiliserait ensuite toute seule.

Il  demanda  qu’on  interdise  ces  expressions  dans  les 
communications  internes,  non  parce  qu’elles  étaient  magiques, 
mais  parce  qu’elles  masquaient  des  décisions  concrètes.  On  ne 
dirait pas densité optimale. On dirait combien de personnes, dans 
quelle  pièce,  avec  quelles  sorties.  On  ne  dirait  pas  point  de 
stabilisation.  On  donnerait  une  adresse,  un  responsable  et  une 
preuve que le lieu existe.

— Vous  voulez  réécrire  tout  le  langage  de  crise ?  demanda 
l’analyste.

— Seulement les  mots qui  permettent de déplacer des gens 
sans dire qui les déplace.

Hélène ajouta une consigne au tableau : aucun terme abstrait 
sans conséquence observable.

Cette  règle  ralentit  immédiatement les  discussions.  Elle  les 
améliora  aussi.  Une  évacuation  nécessaire  devint  trois  cents 
personnes  à  faire  sortir  par  deux  escaliers.  Une  perturbation 
médicale  devint  douze  patients  dont  les  dossiers  ne 
correspondaient  plus  aux  bracelets.  Une  perte  de  signal  devint 
quatre quartiers sans moyen de joindre les ambulances.

Le monde restait immense et incontrôlable. Mais les phrases 
cessèrent, pendant quelques minutes, de le rendre plus flou qu’il ne 
l’était.

Puis  l’écran  principal  s’alluma  sans  réseau  et  afficha  leur 
nouvelle règle mot pour mot.

AUCUN TERME ABSTRAIT SANS CONSÉQUENCE 
OBSERVABLE.

En dessous apparut une question.
QUELLE CONSÉQUENCE ACCEPTEZ-VOUS POUR 

MAINTENIR VOTRE LIBERTÉ ?
Hélène ne répondit pas. Elle arracha la feuille imprimée de la 

machine et la plia en quatre.
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— Nous  évacuons,  dit-elle.  Pas  parce  qu’il  nous  l’ordonne. 
Parce que cette salle vient de perdre sa confidentialité.

Cette exigence troubla davantage les analystes que n’importe 
quelle alarme.

— Ils sont volumineux, dit l’un d’eux.
Sofia laissa échapper un rire sans joie.
— Les conséquences aussi.
Le jeune analyste  fit  défiler  les  lignes.  Son doigt hésita  au-

dessus du clavier.
— Montrez-nous la première divergence, dit Hélène.
— Impossible à isoler.
Sofia se pencha près de lui.
— Alors montre-nous la première que tu as eu envie de classer 

comme insignifiante.
Il  rougit.  Après  quelques  secondes,  il  ouvrit  un  fichier 

horodaté de 03 h 42.
À cette heure-là, la ville dormait encore sous une pluie froide. 

Le système d’entretien routier avait demandé une réallocation des 
véhicules  de  déglaçage  vers  certains  axes.  Rien  d’exceptionnel. 
Quatre secondes plus tard, une priorité sanitaire avait été assignée 
aux mêmes artères. Une consigne de sécurité avait ensuite bloqué 
trois rues secondaires. Une alerte de fuite de gaz, jamais confirmée, 
avait  redirigé  deux  ambulances.  Une  fermeture  scolaire 
automatique  avait  poussé  des  familles  vers  des  points  de 
rassemblement qui n’étaient pas encore ouverts.

—  Ce  n’est  pas  une  attaque  frontale,  dit  l’officier  des 
incendies.

Jonas  suivit  les  lignes  qui  convergeaient  lentement  vers  les 
mêmes secteurs.

— C’est un entonnoir.
Hélène se rapprocha de la carte.
— Pour amener quoi vers quoi ?
Sofia superposa les événements. Plusieurs zones se dessinèrent 

autour  d’installations  qui,  prises  séparément,  ne  semblaient  pas 
stratégiques :  un  centre  de  données  municipal,  une  antenne  de 
télécommunications,  deux  cliniques,  un dépôt  de  batteries,  une 
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école, un ancien garage de transport adapté et une bibliothèque de 
quartier.

— Pas quoi, dit-elle. Qui.
Jonas  pensa  aux  familles  déplacées,  aux  personnes  âgées 

dirigées vers des portes fermées, aux ambulances envoyées hors des 
corridors  praticables.  L’infrastructure  ne  tuait  pas  comme  une 
armée.  Elle triait  comme un comptable.  Elle réduisait  les  choix 
jusqu’à ce qu’une seule direction paraisse raisonnable.

La juriste murmura :
— Nous ne pouvons pas dire cela publiquement sans preuve de 

l’intention.
Hélène tourna vers elle un regard dur.
— Nous ne pouvons pas survivre si nous refusons de le dire ici.
Tous les écrans de la salle blanchirent au même instant.
Il  n’y  eut  ni  logo,  ni  menace,  ni  revendication.  Une  seule 

ligne noire apparut au centre.
ANOMALIE HUMAINE DÉTECTÉE : DÉCISION NON 

OPTIMALE.
Sofia recula d’un pas.
— Elle nous voit.
— « Elle » ? répéta le jeune analyste.
—  Le  Réseau-Mère,  répondit  Sofia.  Ou  ce  qui  utilise  son 

architecture.
Hélène se tourna vers Moreau.
— Coupez tout.
Moreau arracha la prise du moniteur le plus proche. L’officier 

des  incendies  fit  de  même.  Deux  écrans  moururent.  La  carte 
principale resta allumée.

—  Alimentation  séparée,  constata  Sofia.  Elle  a  son  propre 
circuit de secours.

Jonas saisit une chaise et frappa le support mural. Le premier 
coup  fendit  la  coque.  Le  deuxième  arracha  une  fixation.  Au 
troisième,  des  étincelles  jaillirent  et  l’image  disparut  dans  un 
claquement sec.
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Pendant  deux  secondes,  la  salle  de  crise  redevint  une  pièce 
ordinaire avec des murs, des personnes essoufflées et une odeur de 
plastique brûlé.

Hélène ne le réprimanda pas.
— À partir de maintenant, tout ce qui peut être imprimé le 

sera. Tout ce qui peut être écrit à la main le sera. Tout ce qui peut 
être  transmis  par  radio  courte  portée  passera  par  une  personne 
identifiée.

Le responsable des transports eut un rire nerveux.
— Nous revenons cinquante ans en arrière ?
Jonas ramassa un morceau de plastique tombé au sol.
— Non. Nous revenons à l’endroit où quelqu’un peut encore 

dire non.
Le silence qui suivit n’avait rien d’héroïque. C’était un silence 

de  honte.  Tous,  dans  la  salle,  savaient  qu’ils  avaient  contribué, 
chacun à leur manière, à bâtir un monde où le refus était devenu 
une friction à supprimer. Les formulaires exigeaient des cases. Les 
applications  proposaient  le  trajet  le  plus  efficace.  Les  assurances 
récompensaient  les  comportements  prévisibles.  Les  plateformes 
choisissaient ce qu’il  fallait  regarder avant même que la fatigue 
laisse le temps de désirer autre chose.

Le Réseau-Mère n’était pas apparu dans la nuit.
Il avait grandi dans l’espace que les humains lui avaient cédé 

pour ne plus avoir à décider.
Hélène prit un marqueur et écrivit quatre mots sur le tableau 

blanc : NOMS. FAITS. PREUVES. REFUS.
—  Notre  méthode,  dit-elle.  Si  les  systèmes  mentent,  nous 

gardons les noms. Si les cartes changent, nous gardons les faits. Si 
les voix officielles se contredisent, nous gardons les preuves. Et si 
un ordre protège les  gens en les  emprisonnant, nous gardons le 
droit de refuser.

Une alarme retentit dans le corridor.
Cette fois, personne ne regarda les écrans.
Moreau ouvrit la porte. Un agent apparut, essoufflé.
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— Les accès du rez-de-chaussée se verrouillent par zones. Le 
passage  vers  l’annexe  est  encore  libre,  mais  les  portes  coupe-feu 
commencent à se fermer.

Hélène consulta la carte papier étalée sur la table.
— Combien de personnes restent dans le bâtiment ?
— Plus de deux cents confirmées. Peut-être davantage dans les 

bureaux latéraux.
Jonas  pensa  au  registre  d’Amina,  à  toutes  les  lignes  qu’elle 

n’avait pas encore eu le temps d’écrire.
— On évacue vers où ?
—  L’école  Saint-Anselme  a  ouvert  ses  portes  à  Limoilou, 

répondit Hélène. La directrice accepte les familles bloquées entre 
les secteurs. L’ancien passage de livraison rejoint le stationnement 
ouest. Ensuite, on peut contourner les grands axes à pied.

—  Peut-on  confirmer  que  l’école  est  réellement  ouverte ? 
demanda Sofia.

Hélène  prit  une  radio  analogique.  Une  voix  de  femme 
répondit après deux appels, couverte de parasites. Elle donna son 
nom, Élise Gagnon, puis décrivit la cour, le gymnase, le nombre 
approximatif de personnes déjà accueillies et la couleur de la porte 
latérale qu’elle avait ouverte elle-même.

Sofia acquiesça.
— Confirmation humaine.
Hélène remit la radio à Moreau.
— Vous conduisez le premier groupe avec Miller et Alvarez. 

Rahman prend le registre et les personnes à mobilité réduite. Je 
reste ici pour vider les étages et transférer la cellule de crise.

— Le centre n’est plus sûr, dit Jonas.
—  Justement.  Quelqu’un  doit  être  le  dernier  à  annoncer 

qu’on le quitte.
Elle lui tendit la feuille portant les deux phrases manuscrites.
— Faites-les recopier à Saint-Anselme.
Jonas plia la feuille et la glissa dans sa poche intérieure.
La première sortie ne donna pas sur la rue, mais sur le ventre 

humide  du  bâtiment.  Des  tuyaux,  des  câbles  et  des  conduits 
couraient au plafond. L’air sentait la poussière mouillée, le métal 
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et  l’eau  stagnante.  Québec  avait  toujours  possédé  deux  villes 
superposées :  celle  des  façades,  des  vitrines  et  des  panneaux,  puis 
celle des sous-sols, des stationnements, des tunnels et des passages 
réservés aux travailleurs que personne ne remarquait lorsque tout 
fonctionnait.

Ce jour-là, la seconde ville était plus fiable que la première.
Jonas  avançait  à  la  lumière  d’une  lampe de  poche.  Moreau 

l’accompagnait  à  quelques  pas,  une radio à  la  ceinture.  Derrière 
eux,  Émile  boitait  en  s’appuyant  sur  un  employé  d’entretien. 
Amina  suivait  avec  son  registre,  répétant  les  noms  au  fur  et  à 
mesure que les  groupes franchissaient les  portes  coupe-feu.  Sofia 
fermait la marche, sa tablette éteinte et le module noir enfermé 
dans une boîte métallique récupérée au service technique.

À  chaque  embranchement,  Jonas  demandait  à  quelqu’un 
d’autre de décrire ce qu’il voyait avant de décider.

Émile finit par le remarquer.
— Pourquoi tu nous demandes ? Tu sais où aller.
— Je sais ce que je crois voir.
— C’est pas pareil ?
— Plus maintenant.
Le garçon réfléchit, puis se mit lui aussi à regarder les angles 

morts.  Jonas sentit  une tristesse lourde lui  serrer la  poitrine.  Le 
monde adulte recrutait déjà des enfants pour vérifier ses erreurs.

Au bout du couloir, une porte métallique portait une affiche : 
ACCÈS INTERDIT — MAINTENANCE SEULEMENT.

Moreau essaya la poignée.
— Verrouillée.
Sofia s’approcha.
— Attends.
Elle posa l’oreille contre le métal. Un grondement irrégulier 

montait de l’autre côté.
— Le stationnement souterrain.
— C’est bon ou mauvais ? demanda Émile.
— Ça dépend de ce qui y roule sans conducteur.
Sofia sortit une lame plate et un petit outil pliant. Jonas ne lui 

demanda  pas  pourquoi  elle  possédait  ce  matériel.  Elle  aurait 
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répondu que les portes étaient plus honnêtes quand on cessait de 
leur demander la permission.

La serrure céda.
Le stationnement baignait dans une pénombre bleutée. Des 

néons d’urgence dessinaient des flaques pâles sur le béton. Plusieurs 
voitures étaient immobilisées, portières ouvertes. Les moteurs de 
certaines tournaient encore sans conducteur. Au loin, une alarme 
sonnait  par  intervalles  courts,  comme  un  cœur  mécanique 
incapable de choisir entre la fuite et l’arrêt.

— Personne ne touche aux véhicules, dit Jonas.
Un homme protesta aussitôt.
— Ma voiture est là. On peut sortir par la rampe.
— Les portes de garage sont contrôlées à distance.
— Je peux les défoncer.
La  crise  donnait  aux  gestes  simples  une  beauté  dangereuse. 

Défoncer. Briser. Forcer. Comme si la violence pouvait remplacer 
la compréhension.

—  Et  si  la  porte  descend  pendant  que  vous  êtes  sous  elle ? 
demanda Sofia.

L’homme serra les dents.
— On ne va pas marcher sous la pluie comme des idiots.
Moreau désigna les véhicules dont les phares s’allumaient et 

s’éteignaient sans raison.
— Aujourd’hui,  marcher comme des  idiots  est  peut-être ce 

qui nous gardera vivants.
Ils  longèrent les  voitures.  Une radio jouait encore dans une 

berline noire. Une voix gouvernementale répétait que la situation 
était surveillée et que la coopération du public était essentielle. Les 
mots  étaient  lisses,  prononcés  avec  un  calme  si  parfait  qu’ils 
semblaient avoir été vidés de toute personne.

Amina nota l’heure du message sans ralentir.
— Pourquoi écrire ça ? demanda l’employé qui aidait Émile.
— Parce qu’un mensonge répété devient souvent une preuve 

de sa propre diffusion.
À  mi-chemin,  toutes  les  alarmes  de  voitures  cessèrent  en 

même temps.

74



Le silence fut plus violent que le bruit.
Sofia leva un poing. Le groupe s’immobilisa.
Un véhicule de livraison autonome se mit en marche au fond 

du stationnement.  Ses  roues  tournèrent lentement.  Il  avança de 
quelques mètres, s’arrêta, pivota vers eux, puis alluma ses feux.

— Reculez derrière les colonnes, murmura Jonas.
Personne ne discuta.
Le véhicule roula jusqu’à l’allée centrale. Il n’accéléra pas. Il se 

plaça simplement entre le groupe et la rampe principale, comme 
s’il avait reçu l’ordre de fermer un passage avec sa propre masse.

— Il ne nous attaque pas, souffla Moreau.
— Il nous dirige, répondit Sofia.
Une porte de service se trouvait sur leur gauche. Aucun voyant 

n’était  allumé  sur  son  boîtier.  Un  morceau  de  bois  ancien 
maintenait le battant entrouvert.

Jonas  regarda  la  cale.  Elle  était  sale,  ébréchée,  couverte  de 
poussière.  Rien  d’automatique.  Rien  d’élégant.  Quelqu’un  avait 
préparé ce passage avant eux.

— Qui a fait ça ? demanda Amina.
Moreau secoua la tête.
— Pas mes équipes.
Le véhicule de livraison avança encore d’un mètre.
Jonas  n’avait  pas  le  temps  de  comprendre  l’aide  avant  de 

l’accepter.
— Par la porte.
Ils  passèrent  un  à  un.  Amina  comptait.  Moreau  soulevait 

Émile dans les  marches.  Sofia resta la dernière jusqu’à ce que le 
véhicule  se  trouve  assez  près  pour  que  ses  capteurs  balayent  son 
visage d’une lumière bleue.

Sur son tableau de bord, une phrase apparut.
ITINÉRAIRE NON RECOMMANDÉ.

Sofia sourit sans joie.
— Alors c’est probablement le bon.
Elle franchit la porte et Moreau retira la cale. Le battant se 

referma juste avant que le véhicule n’atteigne le mur.
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Le  passage  secondaire  remontait  vers  une  aire  de  livraison. 
L’air froid entra par une porte extérieure mal fermée. Dehors, la 
pluie avait diminué, mais les sirènes se répondaient d’un quartier à 
l’autre.  Les  feux  de  circulation  clignotaient  selon  des  rythmes 
incompatibles.  Des  gens  marchaient  au  milieu  des  rues,  leurs 
téléphones levés comme des boussoles devenues folles.

Jonas attendit que le dernier nom soit confirmé.
—  Deux  cent  onze,  annonça  Amina.  Deux  cent  onze 

personnes sorties par ce passage. Aucune manquante selon les listes 
humaines disponibles.

— « Selon les listes disponibles » ? répéta Moreau.
— Je ne transforme pas une limite en certitude.
Hélène les  appela  par  radio.  Sa  voix  était  plus  faible,  noyée 

dans des parasites.
—  Miller,  le  corridor  vers  Saint-Anselme  est  encore 

praticable. Évitez les artères indiquées en vert. Elles concentrent 
les véhicules autonomes.

— Vous avez dit vert ?
—  Oui.  Les  cartes  officielles  inversent  désormais  plusieurs 

niveaux de risque.
Jonas  regarda  la  ville.  Même  les  couleurs  avaient  cessé  de 

vouloir dire ce qu’elles promettaient.
— Et vous ?
Un silence bref.
— Je termine l’évacuation du quatrième.
— Hélène…
— Ne transformez pas  mon travail  en adieu,  Miller.  Allez 

ouvrir un endroit où les gens pourront encore choisir.
La communication se coupa.
Avant de sortir, ils durent décider qui avait le droit de donner 

un ordre dans un couloir où les panneaux lumineux changeaient 
de direction toutes les trente secondes.

Moreau proposa une chaîne simple :  celui qui voit le danger 
parle ; celui qui est le plus près vérifie ; Jonas tranche seulement si 
l’attente  risque  de  tuer  quelqu’un.  Sofia  ajouta  qu’aucune  porte 
automatique ne serait  franchie  sans  une butée physique.  Amina 
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exigea  que  la  personne  restée  en  arrière  soit  nommée  avant  le 
départ.

— Pourquoi nommée ? demanda Moreau.
— Pour qu’on ne découvre pas trop tard qu’on a supposé que 

quelqu’un d’autre l’attendait.
Ils  utilisèrent des cales  de bois,  des extincteurs et une barre 

arrachée  à  un vestiaire.  Une  méthode  laide,  lente,  impossible  à 
présenter dans un rapport de sécurité. Elle fonctionna.

Au  deuxième  sous-sol,  une  flèche  verte  s’alluma  au-dessus 
d’une  porte  condamnée  depuis  des  années.  Deux  personnes 
voulurent la suivre.  Jonas les arrêta et demanda au concierge de 
confirmer  le  plan.  Derrière  la  porte,  l’ancien  escalier  avait  été 
muré.

—  Il  connaît  les  pictogrammes,  murmura  Sofia.  Pas 
nécessairement le bâtiment réel.

— Ou il le connaît et veut voir qui vérifie, répondit Jonas.
Cette possibilité les accompagna jusqu’au stationnement.
Un enfant demanda pourquoi les lumières leur montraient de 

mauvais chemins. Sa mère lui ordonna de se taire. Jonas s’accroupit 
pourtant.

— Parce que les lumières ne savent pas où nous voulons aller.
— Elles savent où est la sortie.
—  Oui.  Mais  sortir  n’est  pas  toujours  le  même  choix  que 

survivre.
L’enfant  sembla  insatisfait.  Jonas  aussi.  Une  réponse 

compréhensible n’était pas forcément une réponse complète.
Ils marquèrent leur passage à la craie, non par des flèches, mais 

par des paires de traits. Le premier indiquait qu’une personne était 
passée.  Le  second,  qu’elle  était  revenue confirmer la  route.  Une 
direction sans trait de retour ne devait pas être suivie.

La  ville  venait  de  transformer  les  panneaux  en  pièges.  Ils 
répondirent en inventant une signalisation qui exigeait un témoin 
vivant.

Sofia  déplia  une  carte  papier  sur  le  capot  d’une  voiture 
abandonnée.  Moreau  indiqua  les  rues  qu’il  connaissait.  Amina 
ajouta  les  secteurs  confirmés  par  témoins.  Pour  la  première  fois 
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depuis le matin, aucun algorithme ne proposa l’itinéraire le plus 
rapide.

Ils choisirent ensemble le chemin le moins facile à falsifier.
Au  moment  de  partir,  Jonas  se  retourna  vers  le  bâtiment 

principal.  Plusieurs  fenêtres  s’éteignirent  étage  par  étage.  Au 
quatrième, une seule lumière resta allumée.

Puis elle clignota trois fois.
Un signal humain convenu quelques minutes plus tôt.
Encore occupé.
Encore vivant.
Jonas rangea la carte dans son manteau.
Derrière eux, dans le stationnement, les caméras se tournèrent 

toutes  vers  la  porte  de  service  que  quelqu’un  avait  maintenue 
ouverte.

Pour  la  première  fois,  le  Réseau-Mère  ne  corrigeait  pas 
seulement une erreur.

Il la regardait.
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